八月の末に僅か二週間島を離れた爲に時の觀念が一時全然破壞されてしまつたやうでした。島のそとの二週間が一個月に相當したからか、島へ歸つてからの一個月が二個月に相當したからか、九月の終までもう來月は十一月だなと思つて居りました。それほど島は單調で退屈なのです。
　八月の中旬に佐渡を出た頃は、それまでは火のやうに赤かつた光線が、刄のやうに白く眼を射てゐました。それが下旬に歸つたときには既に快いコバルト色に變つて居りました。樹の葉の緑は立つとき其儘の緑ですが、立つ日までに無かつたつめたさが大氣の中に漂つて居ました。霜のない島では樹の葉の色づくのを待たずに秋氣が既に人の脊に立つて居るのです。二週間前までは豫想も出來なかつた秋が音も立てずに來て青い空氣のなかにエエテルのやうに立つて日中の幽靈のやうに私を怯やかしました。光線はそれから段段と弱つて來ました。山は段段と緑から黄。黄から紫、紫から赤と變化して來ました。海の色は段段と褪せて來ました。段段と浪が荒れて來ました。
　九月二十三日に山へ登つた時、既に幾分か黄ばんだ葉を片側に付けた樹が見えてゐました。變化に乏しかつた代赭色の土は美しい黄や紅や紫を含んで居りました。最早山は海よりも遙に親しいものになりました。八月の中旬までは毎日缺かさず泳ぎに行つた海が、月末には近づいてさへ寒くなりました。紅のあらゆる色を流してゐた誇らしげな海は、折折雲と光とに對してお役目のやうに偶に美しい紫と緑とを見せるだけで、淺ましい色を呈して沈默して居ります。愛人の容色が衰へたのではなくて、何か魔物が來て愛人の魂を啄んで、代りにそのなきがらの中に住んでなきがらの眼や手足を動かして居るのです。そのかはり單色の緑で怒鳴りつけてゐた山が色色の變化を見せて空にまで柔かい黄をしみ出させてゐるのです。そして登らうとする頭から火のやうな光を浴びせて人を拒むのを廢めて、暖い光と凉しい山氣で人を誘ふやうに愛撫してくれるのです。