東京の学校で寮暮らしをしている洋一は、一年のうち大晦日と元旦の二日間だけ家に帰ってくる。だからわたしは大掃除を30日に終わらせて、大晦日は洋一の部屋で過ごす。去年は冬休みの課題をやったり、書き忘れた年賀状を書いたりしてたけど、今年はまったりしたくてお菓子とジュースを持ってお隣に来た。なのに。
「よーいち」
「あー？」
「かまえ」
あろうことか、洋一はリビングであぐらをかいてテレビに向かっていた。画面には向かい合う二人の男。手には黒いコントローラー。こいつゲームしてやがる。
「おー」
「かまえよお」
「あー」
「よーいちい!!」
「あっやべっ」
聞いてない。なんだよくそう。もういいひとりでお菓子食べてやる。オレンジジュースだってコーラだってあげないんだから。
ばりっばりっ。ドカーン。どぽどぽ。シュッシュッ。
ふたつの音が誰もいないリビングに落ちる。おばさんはお母さんと買い出し。おじさんはお父さんと我が家で飲んでる。だからこの家には二人っきり。
洋一がこっちを見る気配はない。ゲーム憎し。コンセント抜いてやろうか。怒られるからしないけど。
代わりに洋一の背中に触ってみた。反応なし。抱きついてやる。あ、あったかい。
「名前」
「……なに」
「ポテチ」
あ、と言って洋一が口を開けた。視線はテレビのまま。なんだこいつ。わたしはどうでもいいけどポテチは欲しいのか。なんだよなんだよ。むかつくから鼻に押しつけてやった。
「なにすんだ!!」
「うるせー!!わたしよりポテチとゲームとった罰だ!!」
ゲームはいつの間にかメニュー画面に変わってた。洋一がこっちを向いて、鼻を拭う。ふん、わたしの勝ち。
「かまってほしいなら素直に言えよ」
「散々言いましたけど!?」
「あー悪い悪い」
「心がこもってない」
「ちょーこめてる」
洋一の顎がわたしの肩に乗っかった。くすぐったいからあんま好きじゃないけど、今日だけ許してあげる。
「よーいち」
「んー？」
「おかえり」
「ヒャハッおっせーよ」
「洋一がゲームしてたからだもん」
「名前がなかなか来ないからだもん」
「もんとかきもい」
「名前」
「なに」
「ただいま」
ぎゅ。洋一がわたしを抱きしめた。
戻る
|