陸の30日

▼▲▼

網をちぎろうとした手のひらの傷は回復薬でもなかなか治らなかった。そういう呪いがかけられていたらしい。両手が使えないから小さい子みたいに｢ほら、あーんしろ｣と言われてご飯を食べさせられた。屈辱だ。

傷が治らないせいで熱が出るし、痛いし、寝込んでると嫌なことばかり考える。
人魚を襲う人間に会って、きっと彼らは人間のことが嫌いになっただろう。俺はずっと一人で泳いでいたから、一人でいるのは寂しいことだなんて知らなかった。誰かと一緒にいるのは楽しいことだなんて知らなかった。
村には少し年上かすごく年下しかいない。少し年上の子たちはみんな、学校に通うため村を出ていってしまった。俺ももうすぐ彼らの後を追うけど、不安ばかりだ。ずっと一人で、一人が嫌な事だと知らないままだったら気楽だったのに。

｢みんな、おれのこと、嫌いになったかなあ｣
｢お前の友達は全員無事だったんだ、ナマエのせいじゃないだろう?｣
｢でも人間が嫌な事したから、おれ、人間だから｣
｢気にしいだなぁ。その繊細さは俺譲りか?｣

親父に頭をぽんぽんと叩く。まだじくじくと痛い手のひらの、傷がないところをお袋が撫でて｢良い手になったねえ。ナマエがみんなを守ろうとしたってこと、ちゃんと伝わっているよ｣と言う。そうかなあ。

良い子、かわいい子、自慢の子。ぐずって泣くくらい小さい頃にきいた子守唄をうたわれて恥ずかしい。だって俺、もうすぐミドルスクールに行くし。動けないのは怪我のせいだから、あまり甘やかさないで欲しい。熱がまた上がってきて眠くなったので目を閉じた。額の汗を拭かれて、親父とお袋が出ていく気配がする。

短い夢を見た。誰かがずっと泣いていた。

▲▼▲

←前 main|top 次→