■ ■ ■

　眠るよりもいい夢を見たいと思った夜には、夜ふかしをするのが好きだった。12時を超えても起きていることへの罪悪感も、いつのまにかとうに抱くことはなくなってしまった。
　お気に入りの夜の過ごし方はいくつかある。コンビニに行ってちょっとお高いアイスを買ってみたり、甘い味のお酒を買ってみたりもする。買い出しに行くこともあれば、すでに家に十分な在庫があるときは、それをつまみながら過ごしていた。
　例えば、登録している配信サービスで映画を探して見るのも好きだった。室内の灯りは消して、カーテンを閉め切って、画面からの光だけに集中する。音は耳をすませてようやく聞こえるくらいのボリュームにまで絞ってしまう。そうやって観ているのも、もう一つの部屋で寝ているパートナーに気づかれないようにするのはわくわくした。隠したいような後ろ暗い理由は別にないけれど、バレないように何か企むことは好きだった。
　少し前に寝室に向かった蛍くんは、きっともうすでに夢の中にいるのだろう。冷凍庫から取り出したバニラアイスと、蛍くんの好きなカルーアリキュールを拝借して（もしかしたらこれはバレるとまずいかもしれない）、夜を楽しむ準備が整った。
　映画は何を観ようかと、アプリを操作して吟味する。こういうときのために目をつけておいた、お気に入り機能の中の何作品かを眺めて、今の気分とぴったり合うようなものを探した。
　配信サービスは便利だと思うが、コンテンツが多すぎることは難点だと思う。眺めているうちに自分が見たいものが分からなくなってしまうから。最近はランダムで再生なんて新しい試みもあるようだけど、利用してしまったら負けな気がする。
　そうやってごちゃごちゃの考えがまとまらなくなってくると、もうだめになってしまう。そこまでくると人間不思議なもので、過去にも見たことがあり展開を知っているものに心を寄せてしまうのだ。
　結局、今日は以前にも見たことがあるものに決めた。このままぐだぐだと悩んでせっかくの時間を潰してしまうほうがもったなかった。それに好きな映画は何回観ても、飽きないものだ。
　ぐだぐだと思い悩んでいる間に取り出しておいたバニラアイスがすっかり溶け始めていた。移し替えていた皿の底に溜まり始めた、アイスだった液体と注がれたカルーアが混ざり合って、官能的な模様を作り出す。

「……まだ寝ないの」
「わぁっ」

　聞こえるはずないと思っていた、寝室にいるはずの蛍くんに後ろから声をかけられて思い切り肩が跳ねる。振り返ると、いつのまにかソファーの後ろには蛍くんが立っていた。

「ごめん、起こしちゃった？」
「ん、ちがう」

　いつもは理路整然とした雰囲気の蛍くんにしては珍しく、舌足らずな言葉遣いだ。単語と単語を並べるだけのシンプルな構成は、それは偏に眠気からくるもので、こういう時にしか見れないレアな姿だった。
　眠りについていたのだから、眼鏡は当たり前にかけていない。室内は真っ暗だったからゆっくりと、足元に気をつけて、蛍くんはソファー前面に回り込んでくる。
　すこし、意外だった。てっきりまた寝室に戻ると思っていたのに、するすると移動してきてそのまま私の隣に腰かける。
　おや、と躍る心をぐっと静かに抑えて、背中を包んでいた毛布を蛍くんにも半分そっと渡す。それを受け取った蛍くんは、ばさりと羽織なおして私も同じにするように視線を寄越す。

「これ、みたことある」

　通常の一人用サイズの毛布に私と蛍くん、二人で包まって、ソファーの上で身を寄せ合う。蛍くんの長い足は窮屈そうに折り畳まれて、完全に持て余していた。大きな身体が私に合わせて、小さく丸く、縮こまっている姿は面白くて可愛い。
　テレビに注がれる目は細められていて、やっぱり見えにくいんだろうなと察する。それでも蛍くんは今流れている映画がなんなのか分かったみたいだ。
　蛍くんと私の映画の趣味は0か1かの両極端だった。お互いの好きがぴったりと重なることもあれば、全く合わないときもある。

「覚えてる？」
「なんとなく」
「別のがいい？」
「なんで、なまえ、みたいんでしょ」
「うん」

　前にも一度蛍くんとこの映画を観たことがあった。当時も感想を聞いたけどその時は、明日になったら忘れてそう、と確か言っていた。そんなことを言っていたのに、観たことがあると覚えてくれていたのは嬉しかった。
　蛍くんがそう言っていたのを私は覚えていたから、一緒に観るのなら蛍くんも楽しめるほうがいいかと思って聞いてみたけど返答は違った。実を言うと私は半分くらいの可能性で、そう言うのかなと思っていた。
　蛍くんの好き嫌いはしっかりしていて、その言葉ははっきりとしているから誤解を受けることも多い。でもそれは忖度をしないということではない。傍若無人な振る舞いをするということでもなく、いつだって尊重することを忘れないでいてくれる。

「……ふふ」
「なに、みないなら変えるけど」
「観るよ！」

　そういう蛍くんの優しさに触れるたびにくすぐったくて、どうしようもなく顔が緩んでしまう。蛍くんはそんな私を見ると不機嫌に眉を寄せてじっとりとした視線を寄越してくるけど、その眉根の皺すら愛おしい。
　蛍くんの顔ばかり見ていると映画を変えられてしまいそうになるので、後ろ髪引かれる思いも抱えつつ、改めて映画に集中する。
　私は好きだったけれど、蛍くんはあまり好きではないらしいミュージカル映画。見ているとついていけなくて、置いてけぼりにされてしまうから好きじゃないらしい。私は蛍くんがよく見るような状況がころころと変わっていくサスペンスのほうが、ついていけなくなることが多かった。以前素直にその感想を伝えたところ、ついていけなくなるの意味が違うでしょと、呆れ混じりに言われた。
　以前にも見たことがあるから、内容もそっちのけで色々と考え込んでしまうのか。楽しみにしていたアイスのことも忘れてしまって、もうすっかり形がなくなり始めている。ほとんど液体と化してしまったアイスを掬いながら、流れる映像を見つめるけれどその内容はちっとも頭に入ってこない。
　何を思いついても結局は、隣にいる蛍くんのことに行き着いてしまう。先ほどまでの布団の温もりがまだ残っている、普段よりも高めの体温が触れ合っているところから移ってきて、二つの身体が一つのかたまりになってしまったみたいだった。

「ねえ、観てる？」
「え、」

　ばれてしまった。ドキリとして、声の聞こえたほうに首を傾ける。体温が伝わってしまうのと一緒に、きっと私の心も蛍くんに流れ込んでしまった。声をかけてきたのは蛍くんなのに、私と目が合うとそれきりで口を開かない。それでも、私の心が蛍くんにも伝わったように、蛍くんの心も私に伝わってくるから、言葉よりも雄弁な時間だった。
　少しかさついた蛍くんの手のひらが、まっすぐ頬に伸びてきて、形を確かめるように指を添える。きっと今だけ、私よりも高い体温が心地よくて、甘えるみたいに頬擦りをした。それから当たり前みたいに目を閉じていると、背中を包んでいた毛布がばさりと落ちていく音が聞こえた。私よりも熱い、蛍くんのうすい唇から、触れるくらいのキスをされた。

「カルーア使った？」
「あ……えへ」
「ちょっと」
「……ごめん」

　そう言うと、事の真偽を確かめるみたいにもう一度、そろりと唇を重ね合わせる。蛍くんが真実をもっと確かめやすいように、離れる瞬間の名残ごとぺろりと舌で舐めとってしまう。

「……僕に秘密にして、美味しかった？」
「美味しいでしょ」

　蛍くんももう、その味を知っているはず。背もたれのないほうへとするりと肩を押され、巻き込むように腕を伸ばした。
　テレビで流れ続ける映画はもはや、今日の夜の楽しみには必要ない。一人ではじめた企み事もとうにばれてしまって、これ以上公になってしまわないよう、ソファーから見えないように二人で身を寄せ合った。


22.03.20

back