拍手御礼log
待つ人のないマンションに帰って不在票に出迎えられたとき、まず沢田はいよいよかと覚悟した。
送り主が出ていった女房だったからだ。
が、受け取ったのは沢田の予想に反して小包で、それもクール便だった。まさか冷えきった間柄ですからと冷蔵で離婚届を送るわけはあるまい。
梱包を解くと色気も素っ気もない真空タッパ。
中身は栗の渋皮煮だった。
「なんだこりゃ」
独り呟いても答える人はない。
ただ渋皮煮が在るばかり。
本人に聞くかと配達伝票を見るが、電話番号は空欄だし送り主の住所は新婚当時暮らした安アパートだ。
今はもう更地になっている場所である。
「配達屋もちゃんと書かせろ……」
完全に八つ当たりだ。
宅配業者が指摘したところで彼女はデタラメの電話番号を書いただろう。住所同様そんなものは業者には見抜けない。
それくらい沢田にも解っている。
解らないのは渋皮煮だ。
一粒つまんで口に入れるとしんみり甘い。
沢田は結婚して初めて栗の渋皮煮というものを知ったのだが、作る間はアクで鍋が凄まじい見た目になる。
『それ本当に食えるのか？』
うっかり口を滑らせて叩かれたこともあった。
それでもアクが抜けて砂糖で煮詰めると小さかった彼らの息子は大喜びで食べた。沢田も付き合って食べ、時々子どもと栗の取り合いっこをして負けてやった。
（それから上納金と称して分けてやったっけ）
くっくっと思い出し笑いを収めるとそれきり部屋がしんと静まりかえって何の音もしなかった。
何かを紛らわすように沢田は手持ち無沙汰の手を伸ばしタッパの栗をもう一粒、と、つまみかけてふと止めて、名残惜しげに指についた汁を舐めた。
「一晩で食っちまうこともねえよ、なあ？」
答えはない。
物言わぬ栗が在るばかりだ。
title：栗の渋皮煮