保健室の空気は、いつも同じ匂いがする。
消毒液と金属、それから微かに残る薬品の気配。
相澤消太はベッドの端に腰を下ろし、
無意識に天井を見上げていた。
軽傷だ。
そう判断できるほどには、場数を踏んでいる。
それでも、身体の痛みより先に、
心の奥が摩耗している感覚だけが、はっきりと残っていた。
「動かないでください」
声が、落ちてくる。
聞き慣れてしまったことを、
相澤は内心で舌打ちした。
「軽傷だ」
『そういう人ほど、後から響くんです』
柔らかいが、引かない声。
フードを深く被った彼女は、
この保健室では少し浮いた存在に見える。
それでも――
ここに立つ理由を、相澤は知っていた。
ヒーロー humming。
そして、世間を賑わせるアイドル emina。
どちらでもない顔で、
彼女は今、目の前にいる。
「･････来るなら、事前に連絡しろ」
責めるつもりはなかった。
ただ、距離を測り直したかった。
『ごめんなさい』
素直な謝罪。
その一言で、胸の奥がわずかに揺れる。
「……山田、せな」
名前を呼ぶと、
彼女の肩がほんの少しだけ緊張した。
『はい』
短い返事。
それだけで、呼吸のリズムがずれる。
相澤は視線を逸らし、
自分が今どこに立っているのかを確かめる。
――踏み込むな。
そう言い聞かせるのに、
最近は少し、時間がかかる。
⸻
せなはベッド脇の椅子に腰を下ろし、
相澤の腕に視線を落とした。
包帯の端から、うっすらと血の色が見える。
『……痛み、残ってます？』
「問題ない」
『……嘘』
即答だった。
相澤が眉を寄せると、
彼女は困ったように笑う。
『顔に出てます』
見透かすような目。
昔から、直視されるのが苦手だった。
視線を合わせると、
境界線が曖昧になる。
「……少しだけ、声出しますね」
確認ではなかった。
淡々とした宣言。
相澤が制止の言葉を探す前に、
せなは静かに息を吸う。
――ハミング。
言葉にならない旋律。
音としては、ひどく小さい。
それなのに。
張り詰めていた筋肉が、
時間をかけて解けていくのが分かる。
痛みが薄れ、
代わりに胸の奥がじんわりと温かくなる。
身体ではない。
もっと深い場所が、ほどけていく。
「……やりすぎだ」
掠れた声でそう言うと、
せなは首を傾げた。
『この程度で？』
「だからこそだ」
相澤は視線を落とす。
「お前の個性は……」
言いかけて、口を閉じた。
説明すればするほど、
彼女を危険な場所へ近づける気がした。
「……人前では使うな」
命令ではない。
願いに近い。
せなは一瞬考えるように唇を噛み、
それから、少し困った笑みを浮かべた。
『相澤さん、心配性ですね』
「これでも教師だからな」
それ以上、踏み込まない。
踏み込めない。
⸻
処置を終え、
せなが立ち上がる。
出口に向かう背中を見ながら、
相澤は嫌な予感を噛み潰す。
『また来ます』
当たり前のように言われて、
胸の奥が小さく軋んだ。
「……来なくていい」
本音とは、逆の言葉。
せなは足を止め、振り返る。
一瞬、驚いたような顔をしてから、
柔らかく笑った。
『それは、無理です』
扉が閉まる。
足音が遠ざかっても、
相澤はすぐに動けなかった。
危険だ。
彼女も。
そして、彼女を守りたいと思ってしまう自分も。
触れない。
越えない。
そう決めていたはずなのに。
この距離は、
もう測り直す段階に入ってしまっている。