彼と会うのはいつも夜、私の部屋で。
夜の間はあれほど近くに感じられたのに、朝が来る前には姿を消してしまう。
まるで吸血鬼のような人だと思った。
「外、寒かった？」
「ちょっとな」
私を抱きしめる彼の冷えた頬に触れれば、ぬくもりを追うように手のひらへとすり寄せられた。きっと無意識なのだろう、こちらはそんな些細な仕草ですら恋しくて仕方がないのに。
「なあ、はやくベッドに行こうぜ。俺をあたためてくれよ」
甘えるようにそう言われては、今日もまた流されてしまうのだ。
この関係に意味なんてあるのか。彼の口づけを受けながらぼんやりと考えてしまう。
彼は女に不自由しないくらい有名人で、人気者で。そんな中から選ばれている優越感だとかに浸っていられるくらい、純粋であれば良かったのに。
表立って女遊びをすることは許されず、外に出ればパパラッチ。多忙な彼には時間も無い。制限された環境の中、同じ集合住宅の隣室に住んでいる私は彼にとって
「シルバ、さん」
「ん？」
「……。何でもないです」
言い淀む私を気にもしてない様子で、噤んだ口をこじ開けるように舌が滑り込んでくる。
何を言いかけたのすら、自分でも分からない。『好き』なのか『もうやめたい』なのか。きっとどちらを口にしても、この関係はあっさり終わってしまうのだろう、と分かっていた。
ずっと夜のままでいられたら。そうは思っても毎日等しく太陽は昇る。
彼はいつも私の起床を待たずに出て行ってしまう。恋人でもない女の家に長居する理由など無いと、弁えているつもりでも、寂しく感じてしまう気持ちは変わらない。
「……やっぱり吸血鬼みたいだ」
洗面所の鏡の中、喉元へ執拗に残されたうっ血痕を見てひとり呟く。
次はいつ会えるかな。もしこの痕が消えてしまう前に来てくれたら、次こそは、
（2023年4月29日 Privatter掲載）
（2025年9月19日 加筆修正）