――名前。
　広いお屋敷のなか、わたしを呼び捨てで呼ぶ男の人はひとりしかいない。
　だから、姿を見なくても呼んだのが誰なのか、すぐにわかった。
　くるり、振り返った勢いで高い位置に結われた髪がひるがえる。短く切ってしまえば結う必要はないのだけど。今のところその予定はない。
「博臣にいさま」
　お呼びですか。首を傾げて疑問をしめす。にいさまが、他の誰でもない名前に用事があり、こうして呼び止めるのはとてもめずらしいことだった。
「…泉姉さんは一緒じゃないのか」
　こくり、ひとつ頷く。もしかしてねえさまに用事があったのだろうか。それならば納得がいく。でも、にいさまのあてはこうして外れてしまった。
　せっかく来てくださったのにそれは申し訳ない。考えて、すこしでもお役に立てるならばと口を開く。
「ねえさまに、何かあれば掛けてと言われている番号があります」
　けれどにいさまはその言葉を受けて、良かったという顔ではなくはっきりとした苦笑いを浮かべた。
「その電話が許されるのは、どこを探しても名前だけだろうな」
「…？よく、わかりません…」
　出掛ける間際のねえさまを思い返しても、怒っているようには見えなかった。電話を掛けたくらいで怒るほど機嫌はわるくない、はずなのに。
「お前専用というわけだ。よかったな」
　それに俺の目的は泉姉さんじゃない、と博臣にいさまは言う。どういうことかわからなくて、無言でただただ見上げた。
「姉さんは…念のための確認だ。とりあえず名前に話がある」
「はい」
　にいさまと名前にはすこし距離がある。だから、首が痛くなるほど見上げなくていい。にいさまは、とてもとても背が高い。けれど、背だけではない。
「名前。お前にお見合いの話が来ている」
　──名前なんかよりとても大人で、わたしの知らないことをたくさん知っている。それが、名瀬の当主になったにいさま。

　てん、てん、てん、まる。
　目をまるくするわたしと、なんとも言えない表情のにいさま。
　お互いの間に、沈黙が走った。

　お見合いがなんたるかは知っている。結婚する前にお付き合いする前に、人と人が知り合うきっかけとなる場。
　結婚を前提に、おつきあいしましょうって。そういうものだと認識していたけれど。
　…名前、が？
　わたしに、お見合いのお申し出が。
　わからない。
　お見合いと名前が結びつく理由。本来、関係ないはずなのに。だって名前は、みんなと血が繋がっていない。本当の意味で名瀬の人間にはなれない。それなのに。
「選ぶ権利は名前にあるが…どうだ？」
　どういう感情が含まれているのか、一切読めない眼差し。
　わからない。どうして名前に。
　まったくわからない。どうして。
　それでも、答えはすでに決まっていたから。
「ごめんなさい、博臣にいさま。…名前は、その申し出をお受けできません」
　頭を下げて言葉を待つ。どうして。疑問は尽きないけれど、なにひとつわからなくとも話は進むし、会話だって続くことを知っていた。
　しばらく無言を貫いていたけれど、ふとにいさまの雰囲気がやわらかくなる。
「だろうな」
　あっけらかんと言い放って、博臣にいさまは肩をすくめた。
「いくら俺でも受けるとは思ってないさ。無理に受けさせる気もない」
「え、」
　ならば、何故。
　疑問符ばかり次から次へと浮かんでいく。わからない。お申し出も、にいさまの行動も。
　押し黙っていると、にいさまはいたずらめいた笑みを浮かべた。
「形式上伝えただけだ。そんな怯えられたらお兄ちゃんは悲しいぞ？」
「…にいさま」
　こういうとき、他の方ならなんとおっしゃるのだろう。なにも言葉が出てこない名前は、どうしたらいいかわからない。

　瞳を伏せて、話が進むのを待つ。それしか方法を知らないから。
「例えばの話だが」
「はい」
「好きな奴が出来たら、いつか結婚したいと思うか？」
　ぱちり。
　にいさまの言葉は、いつだって名前の予想を超えていく。
　けれど、これも結論はとうの昔に出ていた問いだから。ふるふると首を振り、答えを返すまでにそう時間はかからなかった。
「いいえ。…名前は、どなたのもとにも嫁ぎません」
　折れない意思で言い切れる。
　どなたのもとにも嫁がない。それは、一生変わらない名前だけの誓い。
　嫁ぐことはない。
　願うこともない。
　望むことが、ゆるされた相手ではないから。
「そうか」
　博臣にいさまは、微かに苦笑を浮かべた。
「それなら、何処の馬の骨かもわからん奴に取られる心配はないな」
「馬の骨、ですか」
　にいさまのたとえはよくわからない。名前は馬と仲良くありません。
「まあ、結婚する気がないのだとしても構わん。俺は可愛い妹が幸せだと言ってくれたらそれで十分だからな」
　結婚。にいさまの言葉が頭の中を駆け巡る。
　おんなのこのあこがれ。
　それなら、"おんなのこ"のあこがれを夢見ることすら許されない名前は、わたしは、なんなのだろう。
　おんなのこではないのだろうか。
　いっそ、本当にそうならまだ夢を見ていられたかもしれない。わからない。
　何度考えても答えの見えない問い。わからない。…わからない。

　それでも、確かにわかることがある。
　にいさま。名前は、にいさまに謝らなければなりません。
　博臣にいさまと美月ねえさまに、謝らないといけないことがある。

　名前は、一生愛をつらぬきます。

　それは、名前だけの秘密。
　それは、名前だけの誓い。
　他の誰も知らない、名前だけの隠し事。
　ごめんなさい。…にいさま。
　そんな名前を、ゆるさなくて構いません。間違えていると知りながら、それでも愛を貫くのだから。
　まちがえたあい。それは、正す気になれない名前の罪。ただ、好きになってしまった名前の業。
　博臣にいさまと美月ねえさまの大切なねえさま。大切な大切な、ねえさま。
　謝らなければならない。けれど、言葉にしてはいけない。
　だから、この感情も名前だけのもの。罪悪感だけが昇華されるなんて、あり得てはいけないから。

　あいしています。誰にでもゆるされた、ひどく軽い言葉だったらよかったのに。そうしたら、一度くらい告げることがゆるされたかもしれない。
　言うつもりなんて、これっぽっちもないというのに。
　叶わぬゆめばかり、思い描いてしまう。

　にいさまは、しあわせなのですか？
　さっきとは逆に、こちらから問い掛ける。にいさまは驚いた様子も見せず、口を開いた。
「ん？…そうだな。泉姉さんがいて、美月がいて、名前がいる。だから俺は満足だ」
「……それなら、名前も、…です」
　にいさまは、しあわせ。にいさまの、しあわさ。
　泉ねえさまがいて、名前のにいさまねえさまたちがいて。だから、きっと、名前もしあわせなのかもしれない。

　しあわせって、なんだろう。

　人それぞれなんて、そんなのわからない。わからない、わからない。投げ出されても、応えられない。答えを持ち合わせていない。…わからない。
　だからお願い、にいさま。
　──幸せの定義を、名前に教えて。