ソーダとバニラのアイスクリーム、シュワシュワと弾ける炭酸水、グラスに水滴の汗をかくくらいキンキンに冷えた麦茶。まだ春先だというのに頭の中はそんなことばかり考えていた。ぎゅうぎゅうと押し込められた満員電車はその密度で蒸し返していて息苦しく夏の雨の後を思い出させる。仰ごうにも人に挟まれた手は迂闊に動かすことすら難しく、背中に伝う汗がカッターシャツにぺとりと張り付きはじめて気持ち悪い。次の駅で、人が減るといいのだけど。そんなわたしの祈りは届くはずもなく、降りる人が多数いたからかふわっとスカートを揺らす駅の風が心地よいのも束の間、先ほどよりも多い人の山が雪崩れ込んできたのである。肩を押しやられてそのままドア側まで流れてきたことと腕が動かせるようになったことは不幸中の幸いかもしれない。


「（くるし、）」


酸素ごと、押し潰されそうだ。苦しくなって肩でそっと息をする。額にぺっとりと張り付く前髪も煩わしい。イヤホンから流れる音楽に集中しよう。そう思って、目をつむった時、トントンと肩を叩かれる。


「みょうじ？！」
「き、切島くん…！」


見知った顔にお互い驚いたものの、電車の中ということもあってかひそひそ声で顔を見合わせた。ちょうどわたしの真正面に立つ切島くんの額にもつう、と汗がつたうのが見える。それと同時に、切島くんがわたしの体にぴたっとくっついているのに気がついて身体中の熱が疼き出す。暑いなんてものじゃない。わたしが挙動不審になったことに気づいたのか、切島くんがなんとなく気まずそうに体をよじる。


「あー、みょうじ、暑いな今日」
「そ、そうだねえ」
「…一限目、ヒーロー基礎学だっけか？俺楽しみなんだよなあ」
「わたしもすごく楽しみだよ！情報学とかも好きなんだけど…」


白々しいまでに交わす会話は落ちどころをなくして途切れ途切れだった。なんとなく気まずいのは、たぶん、相手がクラスメイトだからだとか知り合いだからとかではなく、切島くんだからだ。タタンタタンと線路を跳ねる電車の音が自分の早い鼓動に重なって弾けそうになる。窓から刺すような太陽の光がじりじりと背中を焦がせば、その熱が突き抜けて切島くんまで届いてしまいそうだ。見上げた切島くんの赤髪がきらきらと反射して透けていた。ドキドキしてしまう。間近で見た切島くんはやっぱりわたしの中に秘める思いを簡単にくすぐった。また人に押されたのかわたしの体に切島くんの体がくっつきそうになると慌てて体を離していくその表情から、申し訳なさをびしびしと感じる。ほんのりと色づく切島くんの頬っぺたと不自然に視線を逸らすたどたどしさに思わず俯いたら、申し訳なさと満員電車ですきなひととこんな近くにいられるなんて、という気持ちがぐらぐらと天秤の上で揺れた。


「…こんな混雑すんの珍しいよなあ」
「そうだね、っ…きゃあっ！」
「うわ、っと！みょうじ！大丈夫か！」
「ありがと、でも、どうして」
『ただいま敵とヒーローの交戦により車両を緊急停止致しました！今しばらくお待ち下さい！』


突如急ブレーキをかける車両にあちこちで悲鳴が上がる。やや急ぎ足のアナウンスに「おいおいまじかよ」「えー遅刻しちゃう」「ヒーロー誰が来てるんだろ」などと車両には思い思いの意見が飛び交う中、それどころではなかったのはきっとわたしだけだろう。急ブレーキに体が耐えられずそのまま吹き飛びそうになったところをそのまま切島くんがしっかりとキャッチしてくれたのだ。つまりは、顔面から切島くんの胸に飛び込んでしまったうえに、そのまま抱きとめられているということで。切島くんの柔軟剤のにおいと自分の香水のにおいが混じって、それがまた、恥ずかしさを増長させた。ブレーキの衝撃でまた身動きが取れない。


「わり、みょうじ、大丈夫か？」
「こ、こっちこそ、なんかごめんね…！でも、動けなくて、」


耳元で囁くように発された声は意外と低くて、思いの外近いところにあった。胸の辺りからも響く声が、やけに艶っぽくて、ぞわぞわと背中を這い上がる背徳感みたいなものに苛まれる。そのくせ、もうちょっとこのままいたいと思うわたしは欲張りだと思う。こんな時に、なにを考えているのだろう。


「なあみょうじ、このまま、いていいか？嫌だったら、言ってくれ」
「その、だいじょうぶ、です…」


そんな風に言われたら、顔なんて見られるはずがない。片手でそのまま抱きすくめられて切島くんの腕の中にきちんと収まるほかなかったわたしは、ひっそりと肯定の意味も込めて控えめに切島くんのカッターシャツの裾を握った。