七時になると、天井の上でピアノが鳴る。
　もふこがそれに気づいたのは、十月に入って最初の火曜日のことだった。夕食の皿を洗い終えたちょうどそのとき、頭の上から、ぽろん、と音が降ってきた。
　上の部屋は空き部屋のはず。春まで住んでいた老婦人のミセス・ホロウェイは、フィラデルフィアの娘夫婦のもとへ移った。それきり、誰も越してきてはいないはずだ。

　はじめの晩は、上の階の向かい側の部屋から聞こえているのだろうと自分に言い聞かせた。ピアノがあるなんて聞いたこともないけれど、そう思うしかなかった。二日目の晩には、蓄音機だと思うことにした。どう聞いても真上から聞こえる！という自分の中の叫びは、胸の中に押し込めた。
　最悪なことが起こったのは、三日目の晩。今までと同じ八小節が途中でぷつりと途切れ、ひとつの音だけが何十回も、何十回も、執拗に繰り返されたとき、もふこは皿を一枚割った。

　彼女は、元気で明るく、悩みなんてない性格だ。昼間には、市場の魚屋とも、意地の悪い管理人とも、陽気に渡り合える。けれども彼女には苦手なものがあった。自分ではどうにもできない不可解な現象。人から聞かされる怪談話。幽霊。
　夜の、それも誰もいないはずの部屋から聞こえる音だなんて、そんなお誂え向きの怖いことが起こるなんて有り得ていいはずがない。
　金曜日の晩、七時の音が降ってきた瞬間、もふこは裸足のまま廊下へ飛び出した。

　向かいのドアを、ほとんど殴るように叩いた。
「マーカムさん！マーカムさん、いますか！すみません、開けてください！」
　廊下を隔てて向かいに住むお隣さんのマーカムとは、隣人としてそれなりに親しい。挨拶はするし、何かを作りすぎたときにお裾分けもする。彼なら、彼なら。
　ドアが開くのと、もふこが中へ転がり込むのは、ほとんど同時だった。

　ジョン・F・X・マーカムは上着を脱ぎ、ネクタイをゆるめたところだった。いきなり胸もとに飛び込んできた隣人を、彼は反射的に両腕で受け止めた。それから、自分が何を抱えているのかに気づいて、石のように固まった。
「……きみ、いったい」
「上…、上の部屋から！誰もいないのに、ピアノの音が！」
　もふこはマーカムの胸にぴったりくっついていた。顔は真っ青で、唇がかすかに震えている。いつもの、廊下ですれ違うたびに「おはようございます！」と大声で挨拶してくる娘と、同じ人間とは思えなかった。

　天井の上で、例の一音がまた鳴った。もふこの肩がびくりと跳ねる。

「ほら！ほら、また、」マーカムの身体を押すように、さらにくっつく力が強くなる。
「落ち着きたまえ。あれはただの――」
「おや、これは」
　部屋の奥から、ゆったりとした声。

　台所でウイスキーを注いでいたらしいファイロ・ヴァンスが、グラスを揺すらせながら、興味深そうにこちらを眺めていた。
「マーカム、きみがご婦人を部屋に招き入れるところに居合わせるとは、ぼくも長生きはするものだね」
「招いた訳では…」
「それにしたって、こんな光景に立ち会うとはね。気を遣うべきかな？」
　ヴァンスは自分が脱いだ上着を持つ素振りをして見せたが、さらさらそんな気はなさそうで、どう見ても揶揄う顔をしている。
　マーカムは何か言い返そうとしたが、言葉を見つけられずに諦めた。もふこはヴァンスの存在にすら気づいていないらしく、相変わらずマーカムにしがみついたまま、天井をにらんでいる。

「幽霊です。絶対に、幽霊…ミセス・ホロウェイは、本当は向こうで亡くなっていて、それで、ここに置いていったピアノが心残りで……」
「彼女は先週、娘さんの家から絵葉書をよこした。元気だそうだ」
　もふこは心の中でミセス・ホロウェイに詫びる。彼女ではなかったことで少し安心したが、階上からの音は止まなかった。
「ひっ！！えっと、じゃあ、その前に住んでた人とか、通りすがりの…！？」
「幽霊が弾くピアノかい。すばらしいね」ヴァンスが楽しげに背筋を伸ばす。「せっかくだ、マーカム、拝聴しに行こうじゃないか。ブラームスの演奏会を棒に振ったんだ、代わりの演目としては悪くない」
「見に行くんですか！？」
　もふこが悲鳴のような声を上げ、初めてヴァンスのほうを振り向いた。
「あ……えっと、どなたで…」
「ヴァンスといいます。このむっつりした検事どのの、まあ、腐れ縁でね。お見知りおきを」
　ヴァンスが優雅に会釈する。もふこは反射的に「もふこです」と名乗って、それから、自分がマーカムにくっついていることに気付き、素早く離れた。
「あ！すみません！ちょっと、あの、怖いのが苦手で…失礼しました」
「…いや、構わない」
「ふむ、ここで演っているものを眺めるのも悪くないな」
　マーカムは、にやにやしているヴァンスをひと睨みし、玄関のドアに手をかけた。
「確認しに行くんだろう。もふこは、ここにいてくれ」
「えっ、あ、どうしよう。でも…ひとりでいるのは怖いし…」
「それなら問題ない！かの頼れるマーカム殿にくっついていれば、何も心配することはないよ」
　でもご迷惑では…と遠慮したもふこに首を振ってから、マーカムはなんとかヴァンスの邪推を止めさせようと口を開いたが、彼を止められそうな言葉は何も出てこなかった。
　


　結局、三人で階段を上ることになった。
　音が鳴るたびに、怖がったもふこがマーカムの左腕にしがみついては謝って離れる。
「……きみ、いいからそのままにしていなさい」
「で、でも」
「気にしなくていい」
　マーカムは低く呟く。ぶっきらぼうな声だったが、腕を少し体に引き寄せ、自分が先頭を歩け、彼女を後ろに隠せるように位置を変えた。
　最後尾のヴァンスは、唇の端を隠しようもなく上げながら、その一部始終を煙草の煙越しに眺めていた。
「ソルウィトゥル・アンブランド――歩けば解ける、とディオゲネスは言ったそうだがね」ヴァンスがのんびりと言った。「三人四脚でもいいものかな？もしくはぼくはお邪魔虫で、」
「黙って上がれ、ヴァンス」

　四階の廊下は薄暗かった。ミセス・ホロウェイの部屋のドアの下から、細く黄色い光が漏れて揺らめいている。
　もふこの足が止まった。
「ひ、光ってる……」
「蝋燭だ」
「幽霊って蝋燭つけるんですか……？」
「つけんだろうな。だから幽霊ではない」
　理屈としては完璧だったが、もふこの耳には届いていない。彼女はマーカムの腕から背中へと移り、上着の背をつかんで、その陰に半分顔を隠した。
　また音が鳴る。
　今度は距離が近い分、大きく響く。もふこは小さく悲鳴をあげて、マーカムの後ろにすっぽり隠れた。
　マーカムは肩越しに彼女を見下ろし、背中の上着をつかむ彼女の手に、安心させるように自分の手を少しの間だけ重ね、それから、何事もなかったように前を向いた。
　ヴァンスは見なかった振りをすべきかと感じたが、マーカムには全く気にされていないことに気付き、さらに口端が上がるの感じる。二人の世界ってわけだ。

　気持ちを切り替えた彼は足を止め、片眼鏡を外して、首をわずかに傾けた。
「マーカム、聴いたかい」
「何をだ」
「同じラの音を叩いているが、少しずつ高くなっている。それから、ほら、隣のシに移った。……なるほど、なるほど」

　ヴァンスは片眼鏡をかけ直すと、ひどくつまらなそうな顔をした。

「残念だが、幽霊じゃないね。幽霊はこんなに律儀じゃない」
「ほ、本当ですか？律儀…？」
「本当だとも。あれは調律だよ。誰かが一音ずつ合わせているんだ。最初の八小節は試し弾き。合わせては弾いて確かめ、また合わせる――」
　そのとき、ドアの向こうで音が止まった。
　がちゃり、とノブが回る。
　もふこは声にならない悲鳴を上げ、マーカムの背中に額ごと顔を押しつけた。
　ドアが開き、現れたのは、革の鞄を提げた小柄な老人だった。白い口髭に、袖口の黒い腕カバー。廊下に立つ三人――正確には、二人の紳士と、その一方の背中に張りついた娘――を見て、老人は目を丸くした。
「おや、おや。うるさかったですかな」

　老人はヘンゼルトと名乗った。
　ミセス・ホロウェイは古いスタインウェイを娘の家へ送るつもりでいた。けれども長年弾かずにいたせいで、音はすっかり狂っていた。昔なじみのヘンゼルト老人に調律を頼み、部屋の鍵を預けていったのだという。
「昼間はピアノ工場で働いておりましてな。晩の一時間しか体が空かんのです。古い楽器は、急いで締め上げると弦が泣く。一晩に何本かずつ、なだめるようにやるのがいちばんで」
　老人が申しわけなさそうに話すあいだ、もふこはそろそろとマーカムの背中から出てきた。老人の足もとを確かめ、足と影があるのを見届けてから、ようやく長い長い息を吐いた。
「……生きてる人だ」
「はあ、まだ当分は生きとるつもりですがな」
　老人がきょとんとし、ヴァンスが小さく吹き出した。
「あっ、ごめんなさい、そういう意味ではなくて…！」幽霊だと思って、とは言い出せない。代わりに、質問してみることにした。
「その、調律は順調ですか？」
「ああ。もう、あと三晩もあれば、元通りになるはずですな」
　ヴァンスは部屋の奥のスタインウェイにちらりと目をやり、「一八九〇年代のものかな。いい楽器だ」とだけつぶやいた。それきり興味をなくしたように、新しい煙草に火をつけた。

　階段を下りるころには、もふこはすっかりいつもの調子を取り戻していた。
「あーよかった！調律ですって、調律！ 怖がって損しちゃった」
　けらけらと笑いながら、それでも彼女の右手は、マーカムの上着の袖をしっかりとつまんだままだった。本人はまるで気づいていないらしい。マーカムも何も言わなかった。
「つまり、なんらかの事件でも解決すべき謎でもなかったわけだ。残念だったね、マーカム」ヴァンスがしみじみと嘆いてみせた。
「何が残念なものか」
「いや、ぼくはいま、別の意味で残念がっているんだがね。あと三日あったか。もう少し、あとに解決すればよかったか、はたまた解決しないという道もあったか、とね」
「…どういう意味だ」
「言わせたいのかい？」
　マーカムはヴァンスをにらみつけた。ヴァンスは平然と煙を吐いた。
　三階の廊下まで戻ると、もふこはようやく袖から手を離し、振り返って二人に深々と頭を下げた。

「本当に、本当にお騒がせしました！ マーカムさん、色々とご迷惑をおかけしました」
「……かまわん」
「でも、マーカムさんに頼ってよかったです。ありがとうございました」
　満面の笑みだった。なんの衒いもない、素直な感謝。それを受けたマーカムは、おずおずと頷く。背後で、ヴァンスが咳払いとも笑いともつかない音を立てた。

「……次に何かあったら」マーカムはようやく、それだけ言った。「夜中でもいい。まず、わたしのドアを叩きたまえ」
「え、いいんですか？もし、夜中に幽霊が出ても…？」
「幽霊は出ない。だが、叩きたまえ」
「ありがとうございます！じゃあ、遠慮なくそうさせていただきます！」
　おやすみなさい、と明るく言って、彼女は自分の部屋へ帰っていった。ドアが閉まる直前、もう一度顔を出して、ヴァンスさんもありがとうございました、と手を振った。

　廊下に静けさが戻る。
　ヴァンスが、ふう、と細く煙を吐いた。
「頼ってよかった、か。マーカム、きみ、褒められたよ」
「黙れ」
「いや、なかなか楽しい一夜だったね。まさか、こんな面白いものが観れるとは。たまには、君のアパートにお邪魔するのも悪くない。というより、これからはしょっちゅう、お邪魔になろうかな」
　マーカムは返事をしなかった。代わりに、ヴァンスの背広の襟をつかんで自分の部屋へ押し込み、乱暴にドアを閉めた。

　それから三晩、七時になると天井の上でピアノが鳴った。
　もふこは、以前とは全く違う心持ちでそれを聴いていた。その八小節は日ごとになめらかになっていき、最後の晩、ヘンゼルト老人はとうとう曲を最後まで弾き切った。澄んだ、綺麗な音だった。

　流しの前で聴き入りながら、もふこはふと、あの晩のことを思い出した。彼の仏頂面。背中越しに重ねられた手の温かさ。
　――マーカムさんって、本当に頼りになるなあ。
　彼女はそう思っただけで、なぜ思い出すと嬉しくなるのか、深くは考えなかった。それから、ジンジャー・ビスケットを焼こうと決めた。あの日のお詫びに、たくさん包んで、いちばん最初に渡すのだ。