揺らぐ輪郭

　くるり、くるり、と包帯を巻き付けるたび、目の前の彼が穏やかに、あどけなく笑うので、俺はなんだかソワソワとしてしまった。

「……痛くないの」
「いえ、ちっとも」
「そう」

　きゅ、と少しだけ圧迫するように力を込めて、サージカルテープで止めてやる。軽く腕を動かした彼が、婚しそうにそっと微笑んだ。

「ありがとうございます、シュメルツ」
「どういたしまして」

　医療道具を片付けながら、俺は彼の様子を伺う。
　仕事に差し支えないかチェックをしているのか、上下に左右にと腕をくるくる動かしていた。それから、そっと包帯を撫でて。俺を見て、ことんと小さく首を傾げる。

「明日には、包帯が取れます」
「本当？」
「はい。あんたが優しいので」

　よく分からない返しをされて、思わず苦笑い。
　返す言葉に迷って、俺は「ごめんね」と謝った。ほんの少しだけ首を傾げた彼が、ぱちり。ゆっくりと隣きをする。

「きみの痛みを、わかってあげられなくて。ごめん」

　彼の症状——厳密には違うのだが、便宜上、症状と呼ぶ——は、怪我や病気とは一線を画していた。痛みではない、もっと別の何かが、彼を構成する骨組みを崩している。
　だから、俺にはどうしようもなかった。
　できることはただひとつ、包帯を巻いてあげることだけ。

「……」

　彼が、真っ直ぐ俺を見ている。凪いだ海のような、ただひたすらに静かなそれが、波打ち際のように柔く揺らんだ。

「痛みなんて分けても、どっちも痛いだけです」
「——」
「ありがとうございました。何かあったら、また来ます」

　彼は俺にそっと近寄ると、アメリカ式だろう、軽くハグをしたあと、頬を軽く擦り付けるような挨拶をして、医務室から出て行った。
　ドアが閉じれば、一気に静寂が押し寄せる。
　俺は思わず、ストンとスツールに腰を落とした。それから、身体の節々がキシキシと軋むのを堪えるように、身体を屈めてギュッと肩を抱き締めた。
　痛みで、痛みを、上書きするように。

「だって——痛いのは、みんな嫌でしょ……？」