いつの世も学生というのは大変だ。
　眠すぎる一限の授業、出席代わりのレポート提出、持ち込み禁止の抜き打ちテスト、ゼミの研究、部活動、サークル活動、エトセトラ、エトセトラ。
　中でも、特に重要なのはアルバイト……有り体に言えば、お金だ。


　初夏（ういなつ）葉月（はづき）は通帳アプリの残高を睨みつけながら、夏の過ごし方を思案していた。

「ん、む……先月ちょっと使いすぎましたか……？　でも、あの本（こ）はお迎えしないと、もう二度と会えなさそうでしたし……」

　金欠とまではいかないが、だいぶんピンチなお財布事情。
　試算を重ねて数十分。日雇いのバイトをいくつか入れないと、生活費が心もとないことに気がついてしまった。

「……これはまずいです。圧倒的に。とんでもなく」

　とはいえ、この身が働ける場所がどれくらいあろうか。接客は無理だし、飲食のホールだって不安だ。オフィスの清掃や荷物のピッキングならなんとか……と考えながら、様々なホームページを流し見する。
　急な電話に対応できたのは、そうしてブラウザを見ていたおかげ（せい）だろう。
　デフォルトのまま変えていない着信音が鳴り、手の中でスマートフォンが震えた。

「みょっ、わ、ぁ……！」

　慌てて、しっかとスマホを持ち直す。通話ボタンをタップすれば、名乗りも無いまま本題が告げられた。

「葉月、お盆休み空いてる」

　クエスチョンマークがついているのかいないのか、よく分からないトーンだった。
　画面には『花井さん』とディスプレイされている。


　　　◇◇◇


　某県、重葩（かさえ）市。太平洋沿岸部。

「じゃあー、今日から五日間！　よろしくね」

　古き良き民宿を背に、女将は朗らかに笑う。

「……よろしくお願いします」
「よっ、ろしく……お願い、しまぁ……す」

　反して花井と葉月の両名は、民宿と女将を前に、もちゃもちゃの小さな挨拶をした。
　知る人ぞ知る静かな観光地で五日間のアルバイト、三食おやつ付き。初日は移動で潰れ、帰りも同じだけかかるので、実質的には七日間の拘束だが……それは仕方なしだ。
　アルバイト初日の今日は、諸々の指示から始まった。

「お願いする仕事は、募集に書いてた通りお掃除ね！　掃除用具は大体ここにまとまってるから、中のものは好きに使っていいよ」

　先導する女将の後ろで、教えてもらったことを順番に咀嚼する。朝は民宿周辺と浴室掃除、昼は客室と受付の掃除、夕に広間の掃除をしてフィニッシュ。健康的なスケジュールだ。

「ああでも、お風呂に入るのは朝の清掃前にしてね。夜は、お客さんが入るから」
「あっ、は、ハイ！　もちろん……です！」
「女のコにはキツいかもだけど、堪忍ね」

　ピークタイムを外しての朝風呂というのも、バイトらしくていいだろう。
　今回のアルバイト先である民宿〈よばな〉は、海岸線に対しておよそ四十五度で建てられている。民宿を背にして立つと、左側に海が見え、右側に山がある。
　その贅沢なロケーションから、『右手に風光、左手に明媚』というキャッチコピーがあるとかないとか。
　玄関前で掃除をしていれば、海風に乗って波のさざめきがやってくる。抜けた先で山に吹きつけ、木の葉の音が涼（りょう）をもたらす。滲む汗すら爽やかだ。
　昇り始めた陽（ひ）が、きらきらと水平線を煌めかせた。

「あぁ〜……。夏、ですねぇ……」

　綺麗なロケーションで真夏のアルバイト。暑さでイヤになるこの季節も、今年は好きになれそうだ。

「葉月、裏に道祖神あった」

　夏もアルバイトも嫌いである。
　宿の裏手からひょこりと顔をのぞかせた花井は、こいこいと葉月を手招きした。
　生活費のためにアルバイトを申し込んだのに、なぜオカルト体験をしなければならないのか。その答えは同行者にある。

「ま、まあ？　道祖神くらいどこにでもありますし？　ビビるとこじゃないといいますか……ウン……」
「はやく」
「いいい行きます！　行きますよっ」

　急かしてくる花井に威嚇をしてから、呼ばれた通り裏手へ向かう。
　表側とは逆で、右手側に海があり、左手側に山（とはいえ地形上、申し訳程度に見えるくらいだ）がある民宿の裏。花井が指し示した先に、ちんまりとした地蔵があった。

「お、おお……」

　道祖神とするには情報が少ない気がしたが、花井が言うならそうなのだろう。まじまじと眺める。

「これですか？　道祖神」
「うん。た（・）ぶ（・）ん（・）」

　たぶん、とは。訝しんで隣を振り返る。
　ちらと葉月を見た花井が、半身を山へ向けた。

「この地蔵、山、見てるから。たぶん道祖神」

　思わず地蔵へ視線を戻す。地蔵の体……眼差しの先は、花井の言う通り山だ。

「山を見てるって、」
「あの山、トンネルが通ってる。だからじゃない」

　要するに、山のトンネルを通って来る悪しきものを、この地蔵が防いでいるのかも、と言いたいらしい。あくまでも花井の推測だが。
　開通だけで精一杯、道幅で全てのトンネル。土地と土地の境目が山をまたいでいるのなら、通り道であるトンネルの監視は外側からするしかない。

「面白いね」
「面白くないですよ！　ていうかなーんで、あの山にトンネルがあるなんて知ってるんですか！？　そういうのいいですから掃除しましょう、掃除！！」

　むくれる花井を置いて玄関先に戻る。中途半端になっていた掃き掃除を仕上げ、次の仕事に取り掛かった。



　浴場の清掃を済ませ、昼食をいただく。
　女将とその旦那は別で済ませたらしい。静かな食卓には、大皿に乗った山のようなおにぎりと、伏せられたお椀が二つ、インスタント味噌汁の袋が二つ、お箸が二膳、それから書置きがあった。
　書置きには、昼食の席を共にできなかった謝罪と、ポットのお湯で味噌汁を作って食べてほしいこと、食後に大皿とお椀、お箸を洗ってほしい旨が書かれていた。女将の第一印象に似た、やや筆圧の強い丁寧な字だった。
　花井と揃って席につく。被せられていた蠅帳（はえちょう）を畳んで、無言の「いただきます」をした。
　食事の間も、スマホの通知は忙（せわ）しない。
　オカルト研究部のグループチャットが動いているのか、葉月のスマホに通知が来るのと同時、花井のスマホもマナーを守って震えた。きっと朝の掃除で見た『たぶん道祖神』の話でもしたのだろう。
　オカ研は皆、オカルトの『オ』の字さえ見つければ、『カルト』の部分はセルフで見つけるか作り上げるか突撃するか考察するか――とにかくなんやかんやする。葉月の脳裏に、志筑（ますたぁ）や佐能、西川の顔が浮かんだ。

「ご飯食べたら客室のお掃除ですからね」
「わかってる」

　二人で無言の「ごちそうさま」をして、次は午後の仕事だ。清掃用具を準備していると、女将の声が我々を呼んだ。

「初夏さん、花井さん、ちょっといいかしらー！」
「は、はい！　はぁい！」

　声のした受付へ向かうと、カウンターの奥に女将が、手前には二十代半ばごろの男女二人が立っていた。

「ごめんけど二〇二号室、先に掃除してくれない？」

　教えられていたチェックインの時間にはなっていないが……おそらく、この男女が来てしまったからだろう。掃除のため、部屋の鍵を渡された。
　申し訳なさげに頭を下げる二人の客に、こちらも倣って会釈をする。あまり待たせるわけにはいかないが、汚いのも問題だ。急いで、かつ丁寧に仕事をしなければ。
　民宿の二階にあがり、花井と二人になったところで葉月がぼそりと漏らす。

「お客さん、いらっしゃるんですね……」
「民宿じゃん」
「そりゃそうなんですけども」

　二〇二号室のドアを開けると、眼前に海が広がっていた。
　正面に大きな窓。部屋が薄暗いせいか、海の青が光となって天井を照らしているように見えた。

「オーシャンビュー……！」

　備え付けの調度品は年代を感じるものの、かえってそれがノスタルジックだ。この景色、この民宿を目的に泊まる人がいると言われても、確かにそうだなと頷いてしまう。
　アルバイトではなくプライベートで泊まって、のんびりするのもいいかも……。と考えた辺りで、朝の道祖神の話題がよぎる。

（あああ、オカルトがノイズに……！）

　この建物の裏手に意味深な地蔵。心が休まるかと言われると、少なくとも葉月は『否』だ。
　キュッと顔をしぼめながら、葉月は粛々と掃除を進めた。



　例の男女二人は無事にチェックインできたらしい。気を遣ってくれたのか、彼らは部屋に荷物を置くなり出かけて行った。海岸の方に二人で並ぶ影が見える。
　他の客室の清掃を終えて受付に向かえば、女将が察したように「掃除よろしくね」と笑って内側に招き入れてくれた。
　受付内は思ったより狭い。
　経営開始から保存しているだろう大量の宿泊客名簿、宿泊客向けの三つ折りパンフレットの在庫、領収書の原紙や日誌のリフィル、ほか事務用品。そりゃあ狭くもなる。

「女将さん、あれなんですか」不意に花井が呟く。
「ん？　ああ、『いわらさま』だね」

　あまりの不穏ワードに振り向いた。
　花井の視線の先、壁の上部に、小さいタペストリーにも似たものが額に入れられていた。
　山に巻き付く長い胴体。てっぺんには厳（いかめ）しい顔をした頭がある。天から落ちる雷のような角が生えていた。
　神聖さの象徴なのか、はたまた経年劣化のせいか、身体は生成（きなり）の色をしている。

「いわらさまって、蛇ですか？」

　いつになく饒舌な花井が、立て続けに質問した。

「蛇なもんか。龍だよ、龍。山を守る龍神様さ」

　ふぅん、と花井が『いわらさま』に視線を戻す。
　葉月はといえば、段々と濃くなるオカルトの気配にとんでもなくげ（・）ん（・）な（・）り（・）した。きらきらリゾートでのうきうきアルバイトだというのに、オカルトに付き合わされる身にもなってほしい。

「も〜……いいですから、掃除しましょう。花井さん」

　こそこそ苦言を呈せば、花井はむすりと口を閉じた。

「いわらさまはねぇ、キレーな神様しとってねぇ……。毎年、」

　揃って振り返る。女将が遠くを語るように目を伏せ、それからパッと笑った。

「ああいやだ！　こんな話、するもんじゃないね。さ、出納をまとめようかしら」

　ほほほ、と日誌と出納帳を手に、女将は受付から去っていく。
　しん、と静寂が落ちて数秒。受付の出入り口をじっと見つめていた花井は、そこから頭を外へのぞかせ、誰もいないことを確認した。その証明に、受付のドアをぴしゃんと閉めてしまう。人の存在を確認できるのは、カウンターの部分だけになってしまった。
　掃除を放った花井が、おもむろに宿泊客名簿を引っ張り出して、中の写真をパシャパシャと撮っていく。

「ちょっ……！　は、花井さん、ダメですって！」
「絶対オカルトある」
「あるかもしれませんけれども！」

　拒否柴と呼ばれる現象が思い浮かんだ。拒否する柴犬が花井、頑張って引っ張るのが葉月。ただし、現状を『拒否』したいのは葉月の側である。
　次の宿泊者名簿を引っ張り出そうとする花井を押しとどめて、無理矢理に掃除用具を握らせる。花井は『とても不満です！』という顔を隠しもせず、受け取ったＴ字ホウキで床をつついた。

「……葉月の臆病者」
「戦場（いくさば）では臆病者が生き延びる習わしですよッ」
「それだと武功は上がらない」
「何と戦ってるんですかぁ……！」

　エエン……と葉月が顔をくしゃくしゃにしていると、カウンターの向こうを誰かが横切った。あれ、と視線を向ける。
　――黒々とした瞳が見ている。

「ッッッ！！」

　心の底から驚き恐怖したとき、声帯は仕事を辞めるらしい。葉月は文字通り、声も無くギョッと飛び上がった。
　その妙な動きを不審がった花井が、横目で葉月を見た。「なに」と怪訝そうに尋ねて、その様子に顔を顰めて、同じようにカウンターを見る。

「なんでぇ、コソ泥かと思ったら。いつもの……アレ、学生バイトかい？」

　視線の先……カウンターの向こうには、白いタンクトップを颯爽と着こなす日に焼けたおじさんがいる。



「それでよ？　ここの旦那が民宿……〈よばな〉を始めるっつうもんだから、おれが待ったをかけたのよ。宿始めんなら、海と山がなきゃあダメだっってな？　だってそうだろ、ロケーションつうのが、一番大事なんだから。そんで、さあ建てるぞってなったら、今度は設計書がなきゃなんねえだろ？　みーんな寄り集まって、ああじゃねえ、こうじゃねえ、つってな？　宿建てんのにな、……三年もかかっちまって！　なんだもんで、気合い入った建築で、そりゃあ地元のヤツもまあまあ来てよ？　もう、うるせえのなんの――」

　話が長い。
　言葉を選ばずに言えば、葉月も花井もうんざりしていた。とりわけ葉月は、先ほど酷く驚かされたのもあって、日焼けおじさんに対する負の感情が三割増だった。
　夕方にするはずだった広間の掃除は免除された。女将が「いいよお、私やっとくから！　お話聞いてあげて」と気を利かせてくれたからだ。その優しさが今は憎い。

「ここの女将さん、えれぇ別嬪さんだろ？　昔、都会の方で劇の女優さんやってたらしくてな。壇上でスポットライト浴びてたんを見て、旦那さんがビビーッ！　てきたみたいでな、もう差し入れして出待ちして、熱心だったってよお。ま〜ァ、『愛』ってヤツだよなあ。な？　んだもんで根負けした女将さんが、そんなに好きならしゃーねぇやっつって、一緒に宿をうまァ〜く切り盛りしてなあ。器量よしで気立てもいい、三歩後ろで元気ハツラツ！　いやぁ〜、ここの旦那は本当にいい嫁さんを持ったよなあ〜！　後ろ姿もスラーっとしてて、なんつったら今はアレだ、あの〜……そう！　せ（・）く（・）は（・）ら（・）だな！」

　話が長い。
　がはは！　と日焼けのおじさんが闊達に笑うのを、葉月と花井は微妙な眼差しで眺めていた。このおじさんが前時代的な、昭和の頃の価値観を持っていることが分かった。当時、接客業をしていた人たちはすごい。そう思った。
　二つ三つ話を聴いて（やって）いると、女将さんが日焼けのおじさんを呼んだ。酒の準備が出来たらしい。それは同時に、未成年である葉月と花井の解放を意味していた。



　夜。本日のタスクを全て終え、夕食を済ませた頃。
　ようやく自由時間になった二人は、割り当てられた部屋でのびのびと身体を休めていた。明日も朝から仕事なのだ。
　そんな中、花井は自分の旅行鞄を漁って、ボディバッグに小物を移し替えていた。

「……花井さん？」
「外、出てくる」
「外！？」

　確かに自由時間なのだから、外に出たって良いはずだ。
　しかしバイト初日の、このクタクタの体で何をしようというのか。まさか、これからさらにオカルト的な何某（なにがし）を見つけに行こうというのか。

（オカルト好きって本当に……！）

　葉月の脳裏に、志筑（ますたぁ）と佐能と、西川、そこに花井が追加された。

「葉月は」
「えっ？」
「一人で部屋に残る？」
「えっ！」
「別にいいよ」
「えっ！？」

　花井は、葉月がついて来ようが来まいが、どちらでもいいらしい。言葉の意味を咀嚼して飲み込んでいる間、花井は黙々と身支度を整えていく。このままでは確実に置いていかれるだろう。
　しばし考える。たぶん道祖神の地蔵、いわらさま、日焼けのおじさん……。今日一日で浴びた致死量のオカルトが、容赦無くノミの心臓を襲う。
　葉月は勢いよく立ち上がった。

「行きます……ッ！　行きますよ……！　行きゃあ、いいんでしょう……！」
「どっちでもいいけど……」
「行ﾞきﾞまﾞすﾞ！」
「そう」

　花井は本当にどちらでもいいらしい。あっさりと返事をすると、旅行用鞄をゴソゴソと漁った。

「じゃ葉月、これ持って」
「えっ？」

　ぐい、と『これ』を手元に押し付けられる。
　セルカ棒だ。自撮り棒とも呼ばれ、先端にスマートフォンを取り付けて使用する。中にはブルートゥースやタイプＣケーブルで、持ち手のボタンとシャッターを連動させられるものもある。手元のはそうだ。

「カメラ係でしょ」

　棒の先端には、既にスマートフォンが装着されていた。

「カメラって、カメラ……ァ……？」

　葉月は、このスマートフォンに見覚えがあった。
　このスマホ、およびセルカ棒は、オカルト研究部が映像記録……いわゆるVログを撮影する際に使われるものだ。

「アッ……ア！　はな、花井さん？　花井さんッ！？」

　ワッと詰め寄った。こういうときばかりよく閃（ひらめ）く。
　花井からの電話で参加したこのアルバイトについて、『ちょっと遠いリゾート地にある民宿の短期清掃バイト』としか教えられていなかった。

「う、うそつき！！　リゾートバイトって言ったのに！！」

　オカルト研究部のVログ撮影用機材を渡されたということは、オ（そ）カ（う）ル（い）ト（う）案（こ）件（と）だ。
　確かに通話中、カメラ係だと言われた記憶はある。
　バイト先がリゾートであるなら、多かれ少なかれ観光スポットだと思うだろう。そりゃあ、記念写真の撮影係だと思うだろう。
　まさか記録（カメラ）係だったとは。

「ウソはついてない。リゾートバイトなのはホント」

　どこ吹く風の花井は、しれっと視線を逸らして唇を尖らせた。

「曰くはあるけど」
「曰くがあるじゃないですか！？」

　ヤダァ！！　と鳴いた。
　しかし思ってみれば、日中からずっと不穏なオカルトを聞かされていた。そもそも普段から、興味のあることしかやらないあ（・）の（・）花井が、突拍子もなくアルバイトなんてするわけがない。



　リゾート地でのアルバイト。
　確かに『リゾートバイト』だ。


　ただし花井の言う『リゾートバイト』は、当たり前のように『洒落怖のリゾートバイト』である。