亜久津くんに見据えられると、その場から逃げ出したい衝動に駆られる。クラスメイトだから、隣の席だから、学級委員長だから。いろいろな理由をつけては自分を奮い立たせて、畏怖を悟られないように亜久津くんに話し掛ける。その鋭い視線は私の全てを見抜かれているような気がして怖かった。
「亜久津くん後ろ困ってるよ、プリント回さないと」
気が乗らなければ微動だにしない彼を、周囲の誰も指摘しない。指図するな、それが彼の口癖だった。
「ウゼェ」
そう言って乱暴に音を立てて席を立つ彼に怯んだものの、慌てて声を掛ける。
「待って、また明日ね！」
当然返事があるはずもなく、その姿が見えなくなると安堵した空気が教室を包んだ。教師も、生徒も、誰もが亜久津くんを恐れている。春休み中羽目を外しすぎないように、という担任の声はとてもか弱い。このクラスとは、……彼とは、今日でお別れだ。
私たちは春から三年生に進級する。
貼り出された大きな模造紙には、新しいクラスとそのクラスメイトの名前が書かれている。真っ先に目に飛び込んできたのは亜久津くんの名前で、自分の名前を確認したのはそのすぐ後のことだった。今年もまた同じクラスか、と小さく息を吐く。
「隣に座ってもいい？」
クラスオリエンテーションでは自由に座るように指示されていたので、彼の隣に座ることにした。怖いくせに関わろうとするのは、偽善的な自分という負い目をひた隠しにしたいと思っているからにすぎない。
「勝手にしろ」
「うん、ありがとう」
微笑みかけても舌打ちしか返してはくれない。でも、それでいいのだ。
今年も学級委員長をすることになって、早々に手伝いを頼まれた。重さはさほどないのに、大きくて背の高い荷物を抱えるのはなかなか大変だ。早く終わらせるため近道である外階段を使おうと、肘と足を器用に使って重たい非常ドアをゆっくりと開ける。
「おい！死にてぇのか！？」
その瞬間、大きな怒号とともに制服を強く引っ張られて、冷たい廊下へと尻餅をついた。外階段は腐食が酷くて補修が終わるまで使用禁止だったことを、キープアウトと書かれた黄色と黒の派手なテープによって思い出す。
「ごめん、ありがとう亜久津くん」
「……イイコチャンすんのも横着すんのも大概にしとけ。で、どこに持ってくんだ」
亜久津くんはそう言って荷物を私から取り上げると、意外なことに手伝ってくれた。彼とこうして会話らしい会話をするのは初めてで、たったそれだけのことなのにひどく嬉しくなる。逞しい肩に掛けられた見慣れないラケットバッグは、砂埃で汚れていた。伴田先生が彼をテニス部にスカウトしたらしいと聞いたのはそのすぐあとのことだ。
都大会があった翌日、テニス部の決勝戦敗退はすぐに全校生徒が知ることとなった。亜久津くんは試合に負けたことで自暴自棄になっていないだろうかと心配になりつつ、なんでもない顔をして話しかける。
「亜久津くん、おはよう」
おう、という声が確かに聞こえた。驚いてじっと見つめると、ずいぶんと機嫌の良さそうな彼と目があった。
「何かいいことでもあった？」
「……くそったれが」
「くそったれ？あはは！初めて言われた」
乱暴な言葉とは裏腹に、亜久津くんは珍しく穏やかな表情を浮かべていた。驚く私を見たせいで訝しげに眉をひそめたので、少し残念に思う。
「亜久津くん、変わったね。雰囲気が柔らかくなった」
「あ？寝言は寝て言え、イイコチャン」
「私のはただの偽善だよ」
知っていたはずだという意味を込めて見上げると、知ったことかと言わんばかりの視線で跳ね返される。
「死ぬまで貫きゃ、本物になんだろ」
その言葉を聞いて、静かに息を呑む。私はどこか縋るような気持ちで頷いていた。
「亜久津くんのそういうところ、格好いいと思う」
「そうかよ」
燃えるような瞳は、真っ直ぐに私を見ている。彼の強さに惹かれはじめている自分に、私はようやく気がついた。