「これ、ナマエにあげるよ」
私の目の前に手を差し伸べて。リーマスはそう言った。多分、笑顔だったと思う。
「なに？ これ」
「柘榴」
「ザクロ？」
名前を聞いたことはあっても、見るのは初めてだ。ざくろ。ざくろ。宝石みたいにきらきらしていた。
「朱くて綺麗でしょ。人にもらったから、おすそわけ」
ありがとう、と言うと、リーマスは朱いろの塊を私に押しつけて、自分は一粒だけ手に取った。
「これ、どうやって食べるの？」
「知らなかった？」
リーマスは意外そうに言う。わたしは恐る恐る一粒もぎ取り、明かりに透かしてみた。
「綺麗」
「でしょ。それをそのまま口に入れるの。でも噛んじゃダメだよ。ほとんど種だから」
笑いながら口に入れた彼に倣い、わたしも口に放った。
「あ、、、、す、」
「ん？」
「っぱい、ね」
口の中にいれた赤い実は酸っぱくて、私は顔をしかめながらそれだけ言った。あとからじんわりと甘さが広がるが、補って余りある酸っぱさだ。私の口には合わない。甘党のリーマスの口にも合わないだろうと、彼の方を見上げると、彼も同じような顔をしていた。少し嬉しくなって、こっそり微笑む。
「すごく。すっぱい」
「うん。でも、好きなんだよねえ」
「好きなの？」
「うん。味は好きじゃないんだけど。見た目は宝石みたいなのにすっぱいところが、天の邪鬼じゃない。だから好きなんだ」
「へえ。リーマスって変な趣味」
「悪いね」
白い種を紙に出して、もう一粒、右手でつまむ。
「確かに、癖になる。すっぱいのに」
「うんうん。でしょ」
「それに、一粒につき、食べられる部分が少ない」
「そうなんだよ。一粒がすぐ終わっちゃうんだよ」
「あんまり、食べられない」
「でもさ、ほら。いっぱいあるから」
窓の方を向いて柘榴を食べるリーマスの顔は、見えなかった。やっぱり、彼も泣いてるんだろうか。
「そうだね。いっぱいあるからいっかぁ」
「うん」
わたしはもう一粒、ざくろを取る。もう一粒。もう一粒。ざくろを一つ取るたびに、わたしたちの時間は一つずつ減っていく。
あといくつかの果実
（110921）afterwriting