LUCY アーサー王の傘下に新しく加わった少年たちの中で、一番ひ弱に見えたのがベディヴィエールだった。 「立派な騎士になれるよう精進いたします」と変声期前の少女じみた声を弾ませて目をきらきらさせていたものの、剣の腕も人並みで正直大して役立ちそうにはなかった。第一、騎士にするには見目がよろしくない。あまりに可憐すぎて、悪目立ちするのだ。美しい銀髪は土煙上がる戦場にあっても際立って輝くに違いなく、かんばせも豪傑には程遠い。……そういう要素は、戦場では良い結果をもたらさない。彼が戦線に立つには人の倍は強くないといけないだろう。 ベディヴィエールと彼の兄であるルーカンには、王の給仕役を担わせることにした。食事はルーカンの仕事で、午前と午後に一度ずつあるティータイムの準備はベディヴィエールの仕事だ。王は基本的に大広間へ移動して皆で食事をしたが、ティータイムは執務室で静かに摂ることを好んだ。仕事としてはルーカンの方が負担が大きいが、物怖じしない彼はスマートに仕事をこなした。 人目に晒されない分気軽であるだろうに、逆にベディヴィエールの方は相当緊張していた。初日など、カップを乗せた盆がカタカタと小さく音を鳴らしていたので「おっと、これは危ないな？」と千里眼を使うまでもなく悟り、さりげなく且つ手早く王の机の上を片付けたくらいだ。ティータイムをつつがなく終えてベディヴィエールが部屋を退出した瞬間には、マーリンもアルトリアも（そして扉の向こう側にいるベディヴィエールも、恐らくは）ほっと安堵の息をついた。 彼は給仕と騎士見習いの雑務の合間を縫って、独自に槍の稽古にも励んでいるらしかった。騎士の花形は剣であるがいかんせん彼はまだ体が小さい。ひとまずのところ槍にしておくように勧めたのはルーカンだろう。弟に付き添って、彼もまた仕方なく槍の稽古をしているという。 ベディヴィエールと違い、ルーカンは今の地位に満足しているようであった。給仕であれば騎士程に危険な目に遭うことはあるまいと、そう考えている節が彼にはある。剣で死ぬことはなくとも、給士は毒味を兼ねているので毒で死ぬ可能性が大いにあるわけだが「美味しいものを食べて死ぬならそれはそれです」と彼であれば言いそうなところである。 決してルーカンが打算的なわけではない。腕っ節に自信のある者でない限り、むしろ大抵の者は彼と同じ思考をするだろう。アーサー王はやがてブリテン全土を治める器だが、今は頭角を現したばかりの若者に過ぎない。命を捧げるほどの忠誠を得るにはまだまだ力が足りていないのだ。何故か既にアーサー王に憧憬を抱いてくれている、ベディヴィエールの方が変わっているのだ。 ちなみにマーリンが彼ら兄弟を給士に任命したのは、もしどちらかが王に毒を盛ったらもう片方は殺すという暗黙下の首枷である。彼ら自身は考えたこともないだろうが、少なくともアルトリアはその意図に気付いている。 殊更に明言する気は無い。兄弟仲睦まじく賢い彼らのことだから、こうしておけばいつか誰かに唆されそうになった時に、必ず自分自身の頭で嵌められた首枷に気付くだろう。 * 「申し訳ございません。……扉を開けて頂けませんでしょうか」 本当に申し訳なさそうなベディヴィエールの声は、変声期に入ってやや不安定な調子だった。マーリンが扉を開けてやる。入室してきた彼は確かに両手でなければ持てないだろう大きさの盆を抱えていて、その上には一揃えのティーセットが鎮座している。 「あの。良い茶葉が新鮮な状態で手に入ったので、本日は是非こちらで紅茶を淹れてはどうかと給仕長から勧められまして……。差し支えはありませんでしょうか？」 勿論、朝の時点で給仕長自身から話は通されている。 「いいとも。王、差し支えなど御座いませんな？」 「マーリン、確認を取る気があるのなら返事をする前にして下さい。……まあ、構わないが」 アーサー王が頷いて見せると、不安げにしていたベディヴィエールが一気に破顔した。年増の芋剥き女たちが「ベディヴィエールは本当に可愛らしいわね。にこりと笑われるとお駄賃でもあげたくなってしまう」などとよく囁き合っているが、理解できる気がした。盆を震わせていたあの頃に比べると背が伸びて体格も良くなったが、どうにも彼は屈託が無さすぎる。だから笑まれると、場がふんわりと和んでしまうのだ。 マーリンが机の上を片付けると、強ばっていたアルトリアの肩がゆったりと寛ぐのが分かった。この方がずっと良い休憩になるだろうと、マーリンはひっそり笑む。「失礼します」と律儀に断りを入れて、空いたスペースにベディヴィエールが盆を置いた。かちん、と金属と陶器がたまに微かに触れ合って、小さな音を立てるのが耳に楽しい。ベディヴィエールの表情は凪いだように穏やかで、微笑んでいるようにさえ見えた。きっとたくさん練習を重ねてきたのだろうし、王へより良い時間を提供出来ることに、喜びを感じてもいるのだろう。本来給仕は既に用意されたものを運ぶだけでいいのだが、彼は紅茶の給仕係に選ばれてからというものの、カップの準備や茶葉についても熱心に勉強していたという。大したものだ。言われたことをやるだけでなく、自ら考え実行に移せる者は意外と少ない。 カップへ紅茶を注ぐ。……確かに、今までとは全く様子が違った。甘酸っぱい独特の芳香が周囲にふわりと、濃密に広がる。 「良い香りだね」 そう思わず褒めると、ベディヴィエールは何となく嬉しそうな顔をした。 「よろしければ、マーリン殿もいかがですか？実はカップももう一組持ってきているのです」 盆に置かれたままになっているカップには気付いていた。マーリンは普段ティータイムには加わらないが、折角良いものが手に入ったのだからということなのだろう。 「ベディヴィエール、それはキミが頂きなさい。……実は私には味覚がないんだ。周囲に合わせて食事をしてみせることはあるが、それも栄養にはなっていない。であれば紅茶が勿体ないだろう？」 ベディヴィエールは目を丸くする。マーリンが夢魔の子であるとは周知の事実であったし、ヒトとは異なる生態をしているとも囁かれていた。ただ、一体どういう風に異なるのかについては、誰もが推測でしか話せなかった。彼にはとかく謎が多い。 ちらり、と。ベディヴィエールはマーリンを一度仰ぎ見た。比類なく美しく、またヒトと接する時には常に優し気な笑みを浮かべているのに、ベディヴィエールは何となく彼が苦手である。けれども勇気を出して「あの、」と声を振り絞った。 「紅茶は、何よりも香りを楽しむものだとも謂われています。ですので、よろしければ……。一口だけでも、いかがでしょうか」 ベディヴィエールの深緑色の瞳は緊張にやや潤みながらも、真っ直ぐにマーリンを見詰めてくる。 気弱そうに見えて意外と頑固なのだなと、少年に対する認識を少し改めた。 「せっかくの好意だ、貴方も頂いたらどうです？」 マーリンが珍しく言葉を返しあぐねている姿を見て、アルトリアが促した。体が温まりますよ、とも付け加える。 「そうだね……頂こうかな。香りを楽しむものであるならば」 安堵するようにベディヴィエールが微笑んだ。白金の髪が午後の日差しに透けて、蕩けるようにきれいだった。もし彼が女の子であれば初日にでも手を出していたのにな、と少し惜しむ。 王に淹れたものと同じだけの感情を込めて、ベディヴィエールが丁寧に紅茶を淹れる。マーリンにとっては感情そのものが何よりの御馳走であり、それにつけてもやはり受けてよかったと思えた。 「どうぞ。熱いのでお気をつけて」 差し出されたカップを面映ゆい心地で受け取る。紅茶なんて散々視界に入れてきた筈なのに、つい、まるで初めて見るかのようにしげしげ眺めてしまった。温かな蒸気で顔の前が優しく煙る。ひとくち口に含んでみると――花が咲いたかのようなまろやかな芳香と、舌を灼く、何故か少し懐かしいような温かさ。頭の中に一瞬ふっと空白が降りて、これが安らぐということなのだろうかとぼんやり考えた。 「いかがでしょうか？」 「うん、とても『美味しい』。……本当だよ」 恐る恐る訊ねたベディヴィエールに、心からの本音で返した。 ◆ ――おとぎ話のように遠い遠い、遥かなる昔のことだ。 幼いマーリンは眠ることもなく、一人で夜通し星空を眺めていた。やがて空が端から白んでくると母が目覚め、窓辺のマーリンの姿を認めて「おはよう」と小さく微笑んだ。上着を羽織って一度部屋から出ていった彼女は、温められた山羊の乳をカップ一杯に持って帰ってきた。冬ではなかったと思うが、それでも一晩中窓辺にいれば身体は冷え切る。だから彼女に持たされたカップは、じんわりと優しくマーリンの手を暖めた。 ひとくち口に含んでみても、勿論味は分からない。でも、とても温かくて。いっぱいの優しい感情が、温かさと一緒に伝わってきて。 ――マーリンが普通の子ではないと彼女は最初から知っていたはずだ。それでも産み落としてくれて、精一杯の愛で接してくれた。心からの微笑みを向けてくれた。 あの頃は上手く表情にも言葉にも出来なかったけれど、情景だけは今でも鮮明に覚えていて、だから言える。 あの時、ボクはとても嬉しかった。 *** LUCY／ルーシー：アウストラロピテクスの化石人骨につけられた名前。私はエルフェンリートのルーシーから取りました。 |