右腕を失ってから半年が経とうとしていた。左手を使う生活にも大分慣れたし、最近は雨でも降らない限り傷口が痛むこともなかった。燃えるような夕日を背に、アーサー王がトリスタンを伴ってベディヴィエールの屋敷を訪れたのは、ちょうどそういう頃だった。 「ベディヴィエール卿。今日は卿の意思を聞きに来た」 騎士を続けるか、退役するか。はっきりと口には出さなかったけれど、王がそう問うていることは分かった。 「……私は、この命が尽きる時まで王のお側にいると神に誓いました」 ベディヴィエールの返答を聞くと、アーサー王は微かに眉根を寄せた。その背後に立つトリスタンはベディヴィエールの名前を呼びかけたが、結局「……いいえ、何でもありません」と口を噤み、その後は沈黙を貫いた。 「ベディヴィエール卿。私には、卿を守ってやることは出来ない」 王は、自分の言葉がなるべく冷ややかに聞こえるよう努めているようだった。実際には、ベディヴィエールの選択にとても心を痛めているようだった。そもそもの話、アーサー王が誰かの決断に対して口を挟むのが珍しい。 「我が王。私は円卓の騎士。――この命に代えても、あなたをお守りする立場です」 スタンドバイミー 石が空を切る音がした。方向は右手側。蛮族からの攻撃の内、投石はある意味弓や剣よりもメジャーな手段だと言えた。本気で投げられた石礫にはそれなりの破壊力がある。命中すれば馬から落ちたり、死ぬことだって勿論ある。 ベディヴィエールは咄嗟に右腕を頭の前に翳し、前腕部で投石を受けようと試みた――が。 ――そういえば、もう右腕は肘までしか無いのだった。 大きく目を見開いて、その事実を受け止める。それはこの半年の間に痛感してきたはずだった。片腕であることを前提として訓練し直してきた筈だった。なのに肝心な時にこれなのだから己の愚かさを呪わずにはいられなかった。 どの道、そんな後悔も瞬きをするような一瞬の話だ。前腕があれば受け止められていた投石は勢いを殺されることなく真っ直ぐに飛んできて、見事ベディヴィエールの側頭に命中した。 強い衝撃に脳がぐらりと揺さぶられる。意識は何とか保ったものの、とても立ってはいられない。そのまま地面にどうと倒れ込む。 頭を押さえてくぐもった呻き声をあげるベディヴィエールの元へ、抜け目のない寄手が駆けてくる。束ねた髪を乱雑に掴まれ頭が浮くのと同時に、首筋が無防備に曝されるのが分かった。剣を振り上げる音が耳鳴りの中で微かに響く。首を、掻き切られるのだ。 ……かたわの身で戦場に出るなど、やはり無謀が過ぎたか。ああ、けれども――この命の最期の一滴まで、王に捧げることが出来て良かった。 「……サー・ベディヴィエールともあろう者が、らしくない」 声量も張りもない癖に、トリスタンの気だるげな声はまるですぐ傍で囁かれたかのようにはっきりとベディヴィエールの耳に届いた。馬上からの言葉だったので、実際には上から聞こえていたのだけれど。 彼の言葉と同時にベディヴィエールの髪を掴んでいた寄手の腕が肩ごと断たれ、無造作にぼとりと地に落ちた。 吹き出た生暖かい血潮がベディヴィエールの顔をびたびたと汚す。美しい竪琴の音が朗と響いて、悲痛な叫び声を迸らせながら逃げ出した男の、今度は首が断たれて落ちる。 「各々方。彼に指一本触れたら、殺します」 言葉が通じたとは思い難いが、含んだ意味とトリスタンの腕前は通じたのだろう。周囲の兵は怖気づき、散り散りに逃げていった。明確に格上だと分かる馬上の相手にわざわざ戦いを挑んでくる雑兵などそういるものではない。 * 「……立てます？」 下馬したトリスタンが手を差し出すと、ベディヴィエールは思ったよりも強い力で握り返してきた。彼の銀髪は降り注いだ鮮血で真っ赤に染め上げられ、毛先から断続的に雫を滴らせている。何とか立ち上がったものの、ふらつくようなので肩を貸した。傍の木陰へと移動する。 樹にぐったりと凭れ掛かるベディヴィエールの編み込みに指を絡めるようにして頭皮を探る。返り血に紛れて、見た目では傷口がよく分からないのだ。 「……っ！」 指を滑らせる内にベディヴィエールがびくんと震えて小さく声を上げた場所は、当然だが瘤になっていた。恐らく出血もしているだろう。応急的な措置の為に己の外套を引き裂こうとすると「私の物を」などと言うから呆れてしまった。確かにベディヴィエールの外套の方が安物だし引き裂き易いし、言われた通りにはしたが。 「……私は初めから、貴方は退役するべきだと考えていました」 自然と棘のある声になってしまったのは、ベディヴィエールの銀髪が血潮をやたらと目立たせた所為でもある。既に右腕もない彼の姿は見るにも触れるにもあまりに痛々しく、無性に苛立った。 ベディヴィエールは薄らと左目を開けて（右目は布で覆い隠されている）トリスタンを見上げてきた。傷つけてしまっただろうが後悔は無い。つかえていた物を吐き出して、胸が楽になったくらいだった。 「以前の卿であれば少なくとも最期まで諦めたりはしなかった。それがベディヴィエールという騎士だった。「諦めてなどいない」なんて言葉は通じませんよ。こと貴方に関して、私の目を誤魔化すことは叶いません。……右腕と共に気概まで無くされてしまったなら今の卿は真実立ち去るべき邪魔者だ。……卿の申し出を認めた、王も王だ」 吐き捨てるように言って立ち上がる。これ以上一緒にいるのは良くない。怒りのあまり、思ってもいないことまで言ってしまいそうだった。 手近な味方にベディヴィエールを任せたら最前線へ行こう。前線は埃っぽいし騒々しいしあまり好きではないが今日は別だ。誰でもいいから切り刻んでやりたい。砕けてしまいそうな程に奥歯を噛んで数歩歩いたところで――ベディヴィエールが小さく笑ったので、思わず振り返った。 「発破を掛けているようにしか聞こえませんでしたよ。トリスタン。貴方、私を退役させたいのかさせたくないのか、どちらなのです？」 息混じりの苦しそうな喋り方だったが彼は確かに笑んでいた。返答しないトリスタンに構わず、ベディヴィエールは質問を重ねる。 「前線へ行かれるので？」 「……ええ」 「なら貴方の馬貸してくれません？そうすれば一人で戻れます」 「私に徒歩で前線に行けと？」 「馬ならその辺で適当に捕まえればいいじゃないですか」 「……そんな芸当が出来るのは卿だけです」 思わず口元が緩んでしまった。 彼は悔しいほどに強く、哀しく。だから、愛しい。 |