世界は回る、僕だけを置いて

嫌だな。すっごく嫌だ。
朝目覚めた瞬間に思う。窓から見る景色、テレビに映るニュース。今日も世間は昨日とほとんど変わり映えしない。自分だけが違う生き物になったみたいだ。

「どうしたのチャンミン、すごく具合悪そうじゃん」

迎えにきた車に乗り込んだら、僕の顔を見たユノヒョンにそう言われた。鈍感な彼にしてはなかなか敏感。だけど惜しい。

「違いますよ。具合じゃなくて、機嫌が悪い」
「機嫌?何かあったの?」

流れていく景色。ここもいつもと変わらない。変わらないことに苛立つ。

「まぁ、機嫌が悪そうな顔も男前だけど」
「そうですか?」
「ハンサムな顔はいつも変わらないよ」

そうだ。僕はただ思い込んでいるだけかもしれない。ヒョンの言う通り、僕は変わっていない。この目に見えるすべてがいつもと同じように、僕自身も昨日の僕と同じ。
その証拠に朝から平常心を保てている。
勝手に息が上がったり、集中力が散漫になることもないじゃないか。やっぱり僕は僕のまま、変わらないんだ。
精神を整え、自己を保ち、意気揚々と車を降りようとした。その時、いきなり外側からドアが開かれた。

「チャンミナ、あんにょん!」


せっかく整えた精神がぼろぼろと音を立てて崩れ落ちていく感じ。
僕はしばらく目を見開いたまま、ヒョンに背中を小突かれるまで少しも動けなかった。

「お、○○○あんにょん」
「あんにょん、ユノヤ」
「出迎えてくれるなんて嬉しいなー」

ただの仕事仲間。顔を合わせる度に互いを罵り合うような関係。馬が合わないのだと思っていた。そういう人間もいると。それなのに。

「チャンミナ」
「え?」
「何で無視するの」

無視なんかしていない。ただ答えなかっただけ。
いつもの調子でからかっても、どこか語気が弱い。君の表情が少しでも曇ると、途端に口が重たくなるせいで。

「これ、前に言ってた漫画」
「あー何だっけ…」
「お薦めの漫画ない?って聞いたのそっちでしょ。だからほら、持ってきたの」

重みのある紙袋を持たされる。何十冊入っているのか、かなりの超大作らしかった。しかしこれだけ重量があるものを運んでくるなんて。

「よくこんなに持ってきたね」
「一気読みしたいかなと思って」
「僕が気に入るとも限らないのに?」

好みじゃなければ1巻で終わり。素直に礼も言えず憎まれ口を叩いた。もう癖だ。今更「ありがとう」なんて、言えるはずないじゃないか。僕たちは犬と猿。噛み合わない関係だったのだから。

「じゃあ面白くなかったら、ユノに渡して」
「…ユノヒョンに?何で、」
「チャンミンの後に貸して欲しいって言われたから」

じゃあね。って、淡泊な声を残して君は通り過ぎていく。去り際を無意識に目で追った、その隙を突かれた。

「あ、ねえ。ここ」

振り向きざまに君の指が僕の唇に伸びる。

「歯磨き粉ついてるよ?」

何も返せないまま、ヘラヘラと笑う君を見送った。
以前の自分なら、言われっぱなしで終わる人間ではなかったはずなのに。
心臓の辺りがむず痒い。あーあ、また始まった。

いくら僕が息苦しさを感じようと、この世界は変わらない。
嫌だな、すっごく嫌だ。
眠りに落ちる寸前に思う。

明日もきっと、この世界は僕だけを置いて行く。

| back |