「ああ？　前に母さんと踊った曲をかけてくれだって？」

　ラッジは訝しんで言った。
　ラジオと人間のハーフである少年のラッジ。彼の頭からは、聞いたことがある曲だけを流すことができる。ラッジは自分がラジオ人間であることをあまりよく思っておらず、心を許した人にだけ曲を聞かせていた。
　そんな彼にリクエストが入った。喉の手術を終えたばかりの女の子、レントだ。西洋人形のように美しいレントは、無表情だがしっかりと頷く。お見舞いに来たラッジは、レントの言う事を聞くことになってしまった。

「そう言われてもなァ。踊りの音楽なんざ俺は聞かねえし。キッズ系の曲か……？」

　ラッジは頭をひねって――ついでにチューナーをいじりながら――音楽を探し始めた。ジャズにポップ、クラシック。アニメ曲にヘビメタ。しかしレントはどの音楽にも首を横に振る。

『ちがうそれじゃない』
『もっとあかるいきょく』
『そんなにうるさくない』

　いったい、どれだっていうんだ。ラッジもレントも段々とイラついてきた。しまいには、待てなくなったレントが腕を伸ばし、勝手にラッジのチューナーを掴んでしまう。ラッジは「おい！」と驚いたように大きな声をあげ、手を振り払った。

「いい加減にしろ！　名前のわからねぇ曲をかけろって言われてもわかんねぇよ！」

　あきらめな、と強く言われたレントは大きな涙をためて俯く。ラッジはため息をついた。わかっているのだ。母親には明朝まで会えない。それまでの寂しさを、母と聞いた音楽で気を紛らわせたいのだと。
　彼はレントの頭を撫でると、また明日の朝に母親と一緒に来ることを伝え病室を出た。

　翌朝。迎えに来たのは八時半だったが、病院の看護婦さんたちは綺麗に支度してくれていた。ラッジは昨日のレントが気になっていたが、レントは手術後だと思えないほどにはしゃいでやってくる。そして、

「え？　昨日言ってた曲がわかったって？」

　レントは大きくうなずいて、無理やりラッジのチューナーを握る。ラッジが慌てて腰を落とすと、レントはゆっくりとチューナーをそれに合わせた。聞こえてきた曲を聞いて、ラッジの瞳が大きく見開かれる。それは、

「……おまえ。これ……ラジオ体操じゃねえか。」

　レントはにっこりと笑って、呆れるラッジに飛びついた。