１
大耳練は中学生の頃辺りから色々と自覚することが多かった。ひとつめ、同世代よりも、背が高いこと。ふたつめ、目付きが人並み以上に鋭い印象を受け取られること。みっつめ、大人っぽい落ち着きがあるらしいこと。最後は自覚と言うよりも、周りからの評価だった。大耳は気にかけてもらうことよりも、気にかける方が多かった。廊下を無邪気に走ることせずに、いや、出来ずに、下の学年のまだまだ成長途中な男の子とぶつかるだけで、内心冷や汗だ。相手が怪我をしないか、だけが心配だった。女子相手なら、尚更だ。まるでボールのように、ぼんっと跳ね返って尻もちをつかれた日には顔が青色を通り過ぎて、土色になってしまう。
「す、すまん。立てるか？」
「は、はい、大丈夫です」
「名字さん……」
「あ、大耳くん」
名字と呼ばれた元クラスメイトの彼女は大耳の視線に、気まずそうにへらりと笑う。彼女は高校生になったばかりの頃も、こうやって大耳にぶつかってきた。大耳の手を借りながら彼女は立って、ぱんぱんとスカートの埃を払う。大耳も触れはしないが、視線で彼女の身体を追って怪我がないか確認をする。彼女はせっかちなわけでもないのに、たまに廊下を走っている。たまに横着するのだ。次の授業の前に、忘れ物を借りにくとか。大耳の予想通り、彼女の持っている教科書の名前の覧には全然違う名字が書いてあった。その視線に気付いた彼女は教科書を背に隠して、誤魔化すように無理やり口角を上げる。
「名字さんは相変わらずやな」
「大耳くんも相変わらず大きいね」
「廊下は走ったらあかんで。危なっかしい」
「はい、すみません」
じゃあ、と大耳とすれ違った彼女はパタパタと、さっそく小走りになっていた。大耳は静かにため息をついた。
大耳は手のひらに残る彼女の手の小ささと、温もりに心臓が痛くなって、急いで教室に入った。普通サイズの机と椅子でも、大耳が使うと小さく見える。机に突っ伏すと、彼女のことを意識した日をすぐに思い出す。
大耳は高校一年生の頃に、彼女と同じクラスになった。まだまだクラスメイトの顔が全部同じように見えて、名前と顔が一致しなかった。探り探りの会話が教室で溢れる中、大耳は授業以外の時間は寝てしまうことが多かった。慣れない授業時間、慣れない人間関係、慣れない部活。たくさんの慣れないは高校生になったばかりの大耳にとっては疲労の原因にしかならなかった。
今はもう思い出せないが、何かのアンケートか、提出の確認か、で黒板に貼ったプリントにチェックをしなければならないときがあった。大耳は眠気が残る身体に鞭を打って、のろのろと席を立つ。クラスメイトたちを見下ろして、話したことのない女子生徒の後ろに並んだ。彼女は後ろから感じた気迫に少しだけ振り返って、びっくりした。大きいと思っていた男の子が予想よりも、ずっとずっと大きくて驚いたのだ。でかっ！という、気持ちである。
彼女の心情なんて知らない大耳は、目の前の列が少しでも早く前に進まないかとしか考えていなかった。ぞろぞろと人が少なくなって、黒板までもう少し。眠い。残り一人になって、早く早くと待っていると、目の前の女子生徒が腕を精一杯伸ばして、プリントを高く上げるものだから待ち時間が出来てしまった。彼女はちょろちょろと器用に机の間を走って、友達の元へと帰っていく。自分の目線とぴったりなプリントを目の前にして、新鮮な気持ちと照れくささで大耳は目がすっかり冴えてしまった。気を使われるというものは、なんだかくすぐったい。
大耳は後ろの女子生徒のために、プリントを元に戻して席へ向かう。その途中で、彼女と目が合った。その瞬間、彼女のことだけがはっきりと見えた。あの子が俺のことを気にかけてくれたんか。
「名前今日一緒に帰らへん？寄りたいとこあんねん」
「私相棒の再放送見たい」
「もぉ、名字さんまた？」
「うん、また。名字さんって変な感じ」
「じゃあ、名前でええ？」
「うん」
「名前あかん。今日は一緒に寄り道すんねん」
「ええ」
友達の言葉に唇を尖らせる彼女に、大耳の目は釘付けになる。かわいい、と思った。ただ単純に、かわいいと。名字名前さん。大耳はそっと心の中で、彼女の名前を反覆した。
彼女のことが気になって、体力に余裕があると目で追うようになった。彼女はちょこまかと動くので、ときどき大耳の視界から消えたり出てきたりして、少し大耳を驚かせる。そして、今日も廊下を歩きながら、目で追いかけていた彼女が消えて、唐突に柔らかな感触がした。反射的に両手でその物体を支えた。厳しいレシーブ練習の成果だろうか。その柔らかい物体は、すっぽりと大耳の腕の中に納まる。ふにゅり、と胸か腹辺りで何かが潰れた。腕の中を見下ろすと、もぞもぞと動いて息継ぎをするように顔を上げる彼女がいた。どうやら彼女がぶつかってきたらしい。
「なっ、……名字さん」
「あ、大耳くん」
「……」
「ご、ごめんね、急いでて」
「いや、大丈夫やけど」
彼女は体勢を整えるために、大耳の腕で掴んで背筋を伸ばした。柔らかい感触と、温もりが離れる。大耳は自分の耳の熱さに気付いて、彼女が気付かないことを祈った。彼女の背を支えている両手も、固まって動けない。小さな手に掴まれた腕の感覚がなくなりそうだ。
「怪我してへん？」
「うん、大丈夫」
「廊下は走ったらあかんよ」
「うん、ごめんね」
彼女は気恥ずかしそうに笑うと、大耳の腕のなから出て行った。ふわふわ、と無邪気に鼻をくすぐる甘い匂いに頭がくらくらした。大耳はその休み時間トイレに行くことを忘れて、次の休み時間に慌てて行くことになった。