「奈緒ちゃん、こっちこっち！」
「真緒くん、待ってよー」
夏休み真っ只中の昼下がりだった。真っ青な空。綿あめのような入道雲。蝉の声がやけに煩かったのを覚えている。
その日も俺は家の近くにある公園で弟と一緒に遊んでいた。高級住宅街にあるその公園は、夏休みにも関わらず全く人気が無い。近所に住んでいる子供たちは俺達とは違って、皆習い事や塾で忙しいのかもしれない。だから、その日も公園で遊んでいたのは俺達だけだったと思う。
その日は砂場で大きなお城を作ろうという話をしていて、二人ともやけに張り切っていた。いつもは穏やかな弟の真緒もその日は珍しくはしゃいでて、俺は砂場に向かう真緒を必死に追いかけていた。夏の暑さなんて気にならなかった。弟と遊ぶ時間が何よりも楽しくて仕方なかったから。友達なんていらない。真緒さえいれば良かった。
「ねえ、奈緒ちゃん」
先に砂場に着いた真緒が手を挙げて俺を呼ぶ。そんなに焦らなくても時間はたっぷりあるのに、と思わず笑って、「今行くから」と俺も手を挙げ返した。その時だった。
「――ッ！」
いつの間にか真緒の背後には男が立っていた。帽子にサングラス、そしてマスク。自分は不審者だとアピールしているような装い。怪訝に思って声を掛けようとしたが、間に合わなかった。そして気付いた時には――その男は突然真緒を抱え込んで茂みに連れ込んだのだ。もちろん大声を出されないように手で口を塞いで。
「っ、ま、真緒くん！」
そして目の前から真緒がいなくなった。叫び声だけが聞こえていた。どうしたらいいか分からなかった。あまりにも日常から掛け離れていて、パニックになっていたのだ。冷や汗が止まらない。手足が震えていた。どうしよう、どうしよう。とりあえず助けなきゃ。あと、誰か。誰か呼ばなきゃ。そう思っていたのに肝心な時に足が動かなくて、泣きそうだった。
「助け、呼ばないの？」
そんな時、真緒を連れ込んだ不審者とは別の男が、ねっとりとした声で耳元で囁いた。不快な声だった。
「怖い？ 怖いよねえ」
背後に男が立っている。振り向けなかった。心臓の音が煩くて、このまま心臓が身体を突き破って死んでしまうと本気で思うほどだった。寧ろ、ここで死ねたら本望だった。しかしそんな非現実的なことが起こるはずもなく、ぽん、と両肩にそれぞれ手が置かれる。死刑執行の合図のように感じた。
「嫌だ！ 助けて！ 助けて、奈緒ちゃん！ 誰か！」
真緒の痛々しい悲鳴を聞きながら、俺は諦めたように目を閉じた。
強姦目的で子供を拐う不審者数名が最近この辺を彷徨いているから、なるべく子供だけで歩かせないようにしてください。そう住人の間で声を掛けられていたことを知ったのは、その日の夜だった。この春に引っ越してきたばかりなのと、母親が他の住人から嫌われていたのもあって話を聞かされていなかったらしい。公園に子供が一人もいなかったのもそのせいだと、泣きじゃくっている母親から後から聞いた。
真緒はその日から喋らなくなった。
君が目覚めるのを待ってる
ジリリリリ、と目覚まし時計が朝を告げる。無駄に大きい音に苛立って、俺は勢いよく目覚まし時計のベルを止めた。時計の針は七時を差している。二度寝したいのは山々だが、そろそろ起きなければ間に合わない。くあ、と欠伸を零しながら、俺は隣で寝ている男の肩を揺さぶった。
「真緒、起きろ。もう七時」
しかし肩を揺さぶっても、ぺちぺちと頬を叩いてみても、男――真緒は起きない。これ以上無理矢理起こすのも可哀想なので、仕方なく俺は真緒を起こすのを諦めてベッドから降りた。
陶器のように白く、きめ細やかな肌。長い睫毛。桃色に染まった頬に、キスしたくなるような形の良い唇。艶やかで細い黒髪はシーツによく映える。弟の真緒は兄の俺から見ても美しかった。まあ、一卵性双生児だから俺も同じ顔をしているのだが、それでも弟のほうが一段と綺麗だと俺は思っている。度を越えたブラコンなのは自覚しているし、それを変えるつもりもない。あの事件があったから尚更だった。
十年前のあの日、俺達は見知らぬ男五人組に茂みに連れ込まれ、犯された。挿れるべきところではないところに慣らしもせず無理矢理突っ込まれ、入れ替わり立ち替わり中に出されたのだ。抵抗すれば殴られ、蹴られ、気付けば気を失っていた俺達を母親が見つけ出してくれた頃にはすっかり日が落ちており、その頃にはもう既に男達はいなかったという。その時の俺達の格好は相当酷いことになっていたらしい。
男達は無事全員捕まった。しかし、それから真緒は失声症を患い、塞ぎ込んでしまった。部屋から一切出ず、俺達家族とも顔を合わせようとしなかった。母親はそれを自分のせいだと責めてずっと泣いており、父親はこんなことになっても仕事ばかりで家に帰ってこなかった。
こんなことになったのは全部俺のせいなのだ。あそこで諦めなければこんなことにはならなかった。俺はまだしも、真緒まであんな目に遭わなくても良かった。全部全部、俺のせいだった。だから、俺だけは正気でいなければならなかった。俺が落ち込んでいてもどうしようもない。俺は家族を――真緒を、守らなくてはいけない。
そうして小学校に行かなくなって暫く経ったある日、俺達は母親にとある学園を紹介された。私立星蘭学園と呼ばれる小中高大一貫の全寮制の男子校で、御曹司ばかりが通う学園らしい。誘拐などの事件に巻き込まれないように山の上に建っており、簡単に外に出られない代わりに安全を保証してくれるのだと母親は言った。金なら死ぬほどあった。男しかいないというのは若干怖いが、それでも俺達と年齢はそれほど変わらない。二度とあんな目に遭わないだろう。そう説得され、俺達は実家を出て、その星蘭学園に通うことを決めた。
そして現在。俺達は無事に高校生になった。美しい容姿と失声症のせいで真緒が男子生徒に狙われることも多々あったが全員俺が蹴散らした。おかげで高校二年生になった今では、いくらか平和に過ごせるようになっている。
しかしそれでも俺はあの日のことを忘れられない。焼き付くような痛み。愉快そうに歪められたたくさんの瞳。下品な笑い声。俺達を殴る大きな手。――真緒の、悲鳴。
「――ッ、おぇえっ……！」
急いでトイレに駆け込んだ。何度も何度も嗚咽を繰り返すが、胃液しか出ない。それでも吐けばいくらか楽になるので、喉に指を突っ込んで無理矢理吐き出す。あの事件のせいでスキンシップが怖くなっても、猜疑心が強くなっても、嘔吐癖が付いても、俺はしっかりしなきゃいけない。誰も信用出来ない。兄として、真緒を守るんだ。
力強く口元を拭い、立ち上がる。トイレから出て、俺は二人分の朝食を作ろうと簡易キッチンへ向かった。
十月にもなれば空気も冷たい。枯れ木に囲まれているせいで寂しい印象を受ける学園の外を、俺達は何人かの生徒を抜かしながら走っていた。急がなければチャイムが鳴ってしまう。
「急がないと間に合わねえよ、真緒！」
そう真緒の手を引きながら声を掛けるが、相変わらず彼は返事をしない。振り向いても目も合わないし、聞いているかどうかも分からなかった。昔とは比べ物にならないほど変わってしまった弟に胸が痛くなるが、俺は気にしないようにして校舎に駆け込み、靴を履き替える。真緒が話せないことはもう諦めている。真緒が喋れなくても、今彼が俺の傍にいるだけで幸せだと思わなければやってられなかった。
「奈緒」
靴を履き替え終えて、再び走ろうと真緒の手を強く握ったその時だった。背後から名前を呼ばれ、振り返る。
「湊……」
赤みがかった茶色のストレートヘア。睫毛で縁取られたアーモンド型の瞳。制服をきっちり着こなしている姿は性格が出ている。目立つような容姿ではないが優しそうな顔をしている彼は、佐倉湊。真緒の幼馴染みである。その隣には無造作に跳ねさせたダークベージュの短髪に、冷たい雰囲気を感じさせる切れ長の瞳。背が高く、そこにいるだけで威圧感を感じさせる湊の友人――遊間優希が立っていた。二人に行く道を阻まれ、真緒はつい眉間に皺を寄せる。最悪だ。
「何。急いでんだけど」
玄関で待ち伏せしていたのだろうか。真緒は奈緒の手を強く握り、彼らを睨みつける。そんな真緒の態度を見て湊は困ったように苦笑し、「ごめん。こうでもしないと話してもらえないと思って」と返した。優希は腕を組みながら湊たちの様子を一歩下がって見ている。道を塞ぐ二人に無性に苛々して、真緒は彼らを威嚇するように靴箱を勢いよく蹴りつけた。ダンッ！ と響く重たい音。
「時間見ろよ。何で今？ 間に合わないんだけど」
「あ、それは大丈夫。俺から先生に伝えておくから」
「いや、そういう問題じゃなくてさあ」
苛々する。なかなか本題に入らない湊をキッと睨みつければ、湊は傷付いたように苦笑して「まあ、何となく察してると思うけど」と前置きをする。
「生徒会、入る気ない？」
出た。生徒会の勧誘。
「はあ……またあの話かよ。何回誘われても入んねえっつってんだろ」
「真緒、もう一度しっかり考えてみて。奈緒の世話ばかりしていたら真緒だって疲れちゃうでしょ。少しでも離れる機会持った方がいいと思うんだよ」
「は？ 疲れねえよ。何俺のこと分かったように喋ってんの？ 何様のつもり？」
「何様って……俺は一応幼馴染みとして心配してるんだけど」
「幼馴染み？ ちょっと家が近かっただけだろ。偉そうに口出しするなよ。迷惑」
真緒は衝動に任せて湊に吐き捨て、奈緒の腕を引っ張って二人の横を通り過ぎる。優希は真緒を止めようと手を伸ばすが、湊は「優希」と名前を呼んでそれを止めた。去っていく真緒と奈緒。その姿をぼんやり見つめている湊に、優希はもう我慢が出来ないというように声をかける。
「湊。もう春瀬のことは諦めた方がいいって。あんなことまで言われて、気にかける必要無いだろ」
「……真緒は本当はあんな子じゃないんだよ。きっと話せば分かってくれる」
「そう言ってもう何年経ってんだよ。そろそろお前も現実を見た方がいい」
ほら、俺たちも行くぞ。そう湊の腕を強引に引っ張る優希に、湊は諦めたように「うん」と返す。大切な幼馴染みを救いたいだけなのに、どうして上手く伝わらないのだろうか。湊が所属している生徒会に真緒も入ってくれれば、きっと奈緒中心に動いている真緒の人生も少しは変わってくれるはずだ。そう考えて声をかけているだけなのに。はあ、と湊は溜め息をついて、優希に引きずられるまま教室へ向かった。
「佐倉くんに対して何なの、あの態度」
「調子に乗ってるよね。生徒会に勧誘されるなんて名誉あることなのに」
「ちょっと自分の立場分からせてあげようか？」
端でそんな会話が繰り広げられていることに、気付かないまま。