ぽつりと出たひとことにふと疑問を持った。
どうしてそういう確信が持てるのだろう。あいつはふらりと現れてはいつの間にか消えている。まるで懐いた野良猫のようである。
そんなあいつが来る時は決まって『予感』がするのであった。首筋をそっと撫でられたようなかすかな感触の『予感』。
この感覚がおれは嫌いではなかった。
独りでいるのも嫌ではないが、やはり誰かがいるという感覚が好きだ。と言っても、独りの時間というのはあまり少なく、店を開ける前からシンコさんが呑んだくれていることの方が多い。だから寂しいという気持ちはあまりないのだ。
首筋にまたそっと誰かが触れた気がした。
——来る。
箒を仕舞った瞬間、扉に付けられているカウベルが、やはり予感通りの来客を告げた。
終