眠れる人

　その女が僕を見てあんまり親しげに微笑したので、僕はその女について行かずにいられなかった。

　もうすべてのものは眠っていた。ただ風だけが眼ざめていた。が、それとても、町中に散らばっている紙屑をすら動かすほどのものではなかった。

　それはむしろ空気の流れと云った方がいい。それが僕をうしろから押すのである。眼を閉じてそれに押されるままになりながら、僕ははげしい疲労を感じている。女は僕から十歩ばかり先に歩いて行くが、かの女もまた僕のように疲労しているのだろうか、そしてやはり眼を閉じて空気の流れに身をまかせているのだらうか。

　かの女と僕とは夜よりも暗い町の中をいくつとなく通り過ぎる。

僕はもう僕が何処を歩いているのだか知ることが出来ない。そしてただこの夜の空気の流れが僕たちに一つの方向を与えているように思われる。

　家々はすっかり閉されている。たまに窓にあかりが点いていても、僕たちがそれに近づくと、あたかも僕たちを恐れるかのようにそれは消されてしまう。そのように二人きりで歩いてはいたが、しかし女は僕があとからついて行くのを知っているのかどうか一寸も解らない。

　それほど女はすべてのものに無頓着にゆっくりと歩いている。

あとがき