Neta

non title

目が覚めたとき、最初に気づいたのは、静けさだった。
身体のあちこちが痛む。喉は乾いていて、息を吸うたび胸の奥が軋んだ。消毒液の匂い。白い天井。規則正しく響く機械音。
病院だ。
そう理解するまでに、少し時間がかかった。

シルはゆっくりと指を動かした。
一本ずつ。確かめるように。
そこに、慣れ親しんだ感覚はなかった。

指先から伸びる、目に見えない糸の気配。周囲の空気に張り巡らせた、細く、鋭く、確かな繋がり。触れずとも感じ取れた世界の輪郭。
何もない。

もう一度、指を動かす。
何も。

「……そっか」

声は、思ったよりも掠れていた。
悲しくないわけではなかった。
長いあいだ自分の一部だったものが、もう戻らない。あれほど自在に操っていた糸は、二度と指先から生まれない。失ったものの大きさは、これから少しずつ実感していくのだろう。

それでも、絶望はなかった。
あのとき、彼女は自分で選んだのだ。
糸を伸ばすことを。限界を超えてでも、未来へ手を伸ばすことを。
そして、最後の糸を送り出したときには、もうわかっていた。
きっと、これで終わりなのだと。

最後の糸が届いたのかどうかは知らない。彼がその先へ辿り着けたのか、自分の糸がほんの少しでも役に立ったのか、それさえ確かめられていない。

けれど。

「……よかった」

誰に聞かせるでもなく、シルは目を閉じた。
そのとき、控えめなノックがした。
返事をするより先に、扉が開く。

「……起きとったん」

聞き慣れた声だった。
顔を向けると、そこにホークスがいた。
いや、ホークスと呼んでいいのか、少しだけ迷うほどの姿だった。

包帯。固定された腕。顔色も悪く、いつもの軽薄な笑みを浮かべる余裕もない。背中には、もう羽がなかった。
それでも、彼は彼女を見つけると、ほんの少しだけ表情を緩めた。

「……啓悟」

名前を呼ぶと、彼は目を細めた。

「うん。ただいま、玲」

その一言が、ひどく自然だった。
まるで、長い仕事から帰ってきたみたいに。
シルはベッドの上で、少しだけ身体を動かした。

「……座れば？」
「座ってよかと？」
「医者に怒られるのは、私じゃないもの」
「ひどかねえ」

そう言いながら、彼はベッド脇の椅子に腰を下ろした。動作のひとつひとつがぎこちない。身体のどこかを庇っているのだろう。
シルは、彼の背中を見た。
正確には、かつて翼のあった場所を。

「……なくなったのね」

彼は一瞬だけ黙った。

「うん」
「そっか」
「……うん」

それ以上、言葉は続かなかった。
慰める必要はなかった。大丈夫だと請け合う必要も、失ったものに意味を与える必要もなかった。

ふたりとも、失ったのだ。
自分の一部だったものを。二度と同じようには戻らないものを。
それでも、ここにいる。

シルは自分の指先に目を落とした。

「私、糸がなくなったみたい」
「……そっか」
「うん。もう、何も感じない」
「……うん」
「でも、最後の糸は、ちゃんと届いたといいな」

啓悟は彼女を見た。

「誰に？」
「少年」
「ああ」

彼は少しだけ笑った。

「きっと、届いたよ」
「……見てたの？」
「いや。見てない」
「なにそれ」
「でも、君がそこまでして伸ばした糸やけん。届いとらんわけなか」

根拠なんて、どこにもない。
彼自身、戦いのすべてを見届けたわけではないのだろう。それでも彼は、そう言った。

シルは小さく息を吐いた。

「……そうね」

それから、しばらくふたりで黙っていた。
窓の向こうは明るかった。季節が変わったのかもしれない。あるいは、ずっと同じ季節のまま、ただ朝が来ただけなのかもしれない。

「ねえ、啓悟」
「ん？」
「空、飛べなくなっちゃったね」

彼は自分の背中に、ほんの一瞬だけ意識を向けた。

「……うん。飛べんくなった」
「私も、もう糸を張れない」
「うん」
「私たち、ずいぶん不便になったわね」
「はは。ほんとやね」

笑い声は、少し掠れていた。
シルも笑った。
それは、失ったものを惜しんでいないからではない。悲しみがないからでもない。

ただ、彼の前でなら、悲しみを悲しみのまま置いておけた。
無理に前を向かなくてもいい。失ったものを、すぐに乗り越えなくてもいい。

彼もまた、同じだった。

「……玲」
「なに？」
「生きとってくれて、よかった」

シルは彼を見つめた。
いつもの軽口ではなかった。誰かを安心させるための言葉でも、彼自身の不安を隠すための笑みでもなかった。
ただ、彼が本当に思っていることだった。

シルは少しだけ目を伏せた。

「……あなたもね」

それだけ言って、彼の手を取った。
指先が触れる。
そこには、もう糸はない。

彼女が彼の存在を確かめるために、個性を使う必要はなかった。

手の温度がある。
彼の呼吸が聞こえる。
彼はここにいる。
そして、自分もここにいる。

「ねえ、啓悟」
「うん？」
「……お腹、空かない？」

彼は一瞬、きょとんとした顔をした。

それから、堪えきれないように笑った。

「……玲、起きて最初に言うことがそれ？」
「だって、お腹は空くでしょう」
「まあ、そりゃそうやけど」
「じゃあ、何か食べたいものを考えておいて。退院したら、何か作るから」
「……作ってくれると？」
「気が向いたら」
「そりゃ楽しみやね」

そんな約束とも呼べない約束を、ふたりは交わした。
そのとき、廊下から足音が近づいてきた。
医者が来るのだろう。
啓悟は、彼女の手を離そうとした。
けれど、シルは離さなかった。

「……もう少し、ここにいて」

彼は動きを止めた。

「うん」

理由は聞かなかった。
彼女が何を失ったのか、これから何を思うのか。きっと、彼女自身にもまだわからないことがある。
それでも今、隣にいてほしいと思ってくれた。
それが、嬉しかった。

扉の向こうで足音が止まる。
啓悟は、繋いだ手にほんの少しだけ力を込めた。

「……おるよ」

シルは目を閉じた。
糸のない世界は、きっとこれから少しずつ不便になる。
失ったものを思い出して、悔しくなる日もあるだろう。もう一度飛べたらと願う日も、きっと来る。

それでも。

彼女が未来へ繋いだ糸は、もう彼女の指先にはない。
その代わりに、彼女の手を握る人がいる。
そして、その人もまた、翼を失くしたまま、彼女の隣にいる。

ふたりはもう、空を飛べない。
だから今度は、地面を歩いて帰るのだ。

同じ速度でなくてもいい。途中で立ち止まってもいい。どちらかが疲れたら、もう片方が待っていればいい。

ふたりで生きていくために。

——医者が扉を開ける、その少し前まで。

ふたりだけの静かな時間が、そこにあった。