目が覚めたとき、最初に目に入ったのは、見慣れない天井だった。
　いや、正確には見慣れている。何度も泊まったことのある部屋だ。柔らかなクリーム色の壁紙も、窓際に置かれた観葉植物も、ベッドサイドに無造作に積まれた本も。

　ただ、ひとつだけ。

「……近い」
「おはよ、名前ちゃん」

　目の前に、好きな男の顔があった。
　金色の髪は寝癖であちこち跳ねているし、琥珀色の目はまだ少し眠たげに細められている。いつもテレビで見る、涼しい顔をしたプロヒーローの面影はどこにもない。
　そのくせ、私を見つめる目だけは、どうしようもなく甘かった。

「……いつから起きてたの？」
「んー、十分くらい前？」
「なんで起こしてくれなかったの」
「だって、かわいかったけん」
「…………」
「あと、俺の腕ぎゅーって抱いとったし」
「忘れて」
「やだ」

　即答だった。
　私が布団を引っ張り上げると、彼は楽しそうに笑った。

「えー、なんで隠れると？　俺、彼女の寝顔見とるだけなんやけど」
「それが恥ずかしいって言ってるの！」
「そっかそっか。じゃあ、起きた名前ちゃんの顔は見てもよか？」
「……っ、そういう問題じゃない！」
「あはは。朝から元気やねえ」

　腹が立つ。この男は、いつだってそうだ。
　人をからかうときには、世界でいちばん楽しそうな顔をする。こちらが本気で照れているのを知っていて、わざと一歩踏み込んでくる。
　しかも、私が怒ってもまるで堪えない。

　それなのに。

「……おはよう」

　小さく呟くと、彼は一瞬だけ目を丸くした。
　それから、ふっと笑みを深める。

「うん。おはよう、名前ちゃん」

　伸びてきた手が、私の頭を優しく撫でた。

「今日も好きよ」
「…………朝から？」
「朝やけん言うとるんやけど」
「意味がわからない」
「寝起きの名前ちゃんにも、かわいい名前ちゃんにも、朝から文句言いよる名前ちゃんにも、ぜーんぶ好きってこと」

　さらりと、とんでもないことを言う。
　私が何も返せずにいると、彼は満足そうに目を細めた。

「はい、充電完了」
「何の話？」
「俺の」

　そう言って、額にキスを落とす。

「よし、起きよっか。朝飯つくっちゃる」

　あっさりとベッドから出ていく背中を、私はしばらく呆然と見つめていた。

　ずるい。
　ほんとうに、ずるい。

　あんなふうに好きだと言って、当たり前みたいにキスをして、こちらが何も言えなくなった頃にはもう、いつもの調子に戻ってしまう。
　私ばかりが、彼の言葉ひとつでこんなにも振り回されている。

　……なんて、思っていたのだけれど。

◇

「名前ちゃーん、ちょっと来てー」

　キッチンから呼ばれたので、顔を出した。
　彼はエプロンをつけていた。それも、私の家に置いてある、猫の刺繍が入ったエプロンだ。

「…………何してるの？」
「見てわからん？　朝ご飯」
「いや、そうじゃなくて。そのエプロン」
「似合うやろ？」
「……うん」
「ふふん」

　なぜ得意げなのだろう。
　彼はフライパンを片手に、器用に卵をひっくり返していた。トースターからはパンの焼ける匂いがするし、テーブルにはすでにサラダとスープが並んでいる。
　私は思わず、ぽつりと言った。

「……ホークスって、こういうことするんだね」
「こういうこと？」
「エプロンつけて、ご飯つくって……」
「彼女に飯食わせるの、そんな意外？」
「だって、忙しいでしょ。いつも」

　彼は少しだけ手を止めた。それから、こちらを振り返る。

「まあ、忙しいねえ」
「……うん」
「でも、今日は名前ちゃんと一緒におる日やけん」

　当たり前のことみたいに言って、また卵を皿に移す。

「朝飯つくって、映画見て、昼は買い物行って。夜は名前ちゃんの食べたかもん食べに行こ」
「……そんなに予定、考えてたの？」
「そりゃね」
「いつの間に……」
「名前ちゃんが寝とる間」
「寝顔見てたんじゃなかったの？」
「見とったよ？」
「どっちなの！？」
「両方」

　悪びれもせずに笑う。もう、何を言っても敵わない。私は諦めて、彼の隣に立った。

「……何か手伝う？」
「んー、じゃあ」

　彼は少し考える素振りを見せたあと、私のほうに顔を寄せた。

「ちゅーして？」
「…………は？」
「手伝ってくれるんやろ？」
「料理の手伝いを聞いたんだけど！？」
「俺のやる気が出るやつ」
「さっきまで十分やる気あったじゃん！」
「あれは名前ちゃんが寝とるけん頑張れた。今は名前ちゃんがかわいすぎて集中できん」
「嘘ばっかり！」
「あ、ばれた？」

　けらけらと笑う彼を睨みつける。
　すると彼は、笑いながらも少しだけ屈んで、私の目を覗き込んだ。

「……だめ？」

　ずるい。その顔で、そんなふうに聞かれたら。
　私はしばらく迷ったあと、彼の頬にそっと唇を寄せた。ちゅ、と小さな音がする。

　ほんの一瞬。それだけで離れようとしたのに。

「……ん？」

　彼が不思議そうな顔をした。

「ほっぺ？」
「……ほっぺです」
「俺、口にしてくれるんかと思っとった」
「しない！」

　逃げようとした瞬間、腰に腕が回った。

「わ、ちょっと！」
「はい、捕まえた」
「ホークス！」
「逃げんでよ。まだお礼言っとらんやん」
「お礼はもういいでしょ！」
「よくなかねえ」

　楽しげな声が、すぐ近くで響く。
　彼は私の腰を抱いたまま、額をこつんと合わせた。

「……ありがと、名前ちゃん」

　さっきまでのからかうような声とは違った。
　少しだけ低くて、優しくて。私は思わず、彼を見上げた。

「……どういたしまして」
「うん」

　彼は嬉しそうに笑った。それから、私の唇にそっとキスをした。触れるだけの、優しいキスだった。
　離れたあとも、彼は私の顔を見つめていた。

「……なに？」
「いやあ」

　彼は目を細める。

「俺、今めちゃくちゃ幸せやなあと思って」

　心臓が、どくんと跳ねた。

「…………っ」
「名前ちゃん？」
「……料理、冷めるよ！」
「あはは、照れた？」
「照れてない！」
「はいはい」

　彼は笑いながら、私の頭をぽんぽんと撫でた。

「じゃ、朝飯食べよっか。俺のかわいい彼女さん」

　……ほんとうに。
　ほんとうに、ずるい男だ。

◇

　昼過ぎ。映画を一本見終えた私たちは、ソファの上でくっついていた。
　正確には、私は映画を見ていた。彼は途中から、私の髪を指に巻きつけたり、手のひらを撫でたり、頬をつついたりしていた。

「……ねえ」
「んー？」
「映画、見ないの？」
「見よるよ」
「絶対嘘」
「いや、ほんとほんと。今、主人公がめっちゃ悩んどるところやろ？」
「それ、三十分前の話だよ」
「あれ、そんなに？」
「…………」

　私はリモコンを置いて、彼に向き直った。

「……ホークス、今日どうしたの？」
「何が？」
「なんか……いつもより、甘えん坊じゃない？」

　言ってから、しまったと思った。こんなことを聞いたら、絶対にからかわれる。
　案の定、彼はぱちぱちと瞬きをしてから、にんまりと笑った。

「えー？　そう？」
「……そうだよ」
「いつも甘えん坊と思うけどなあ、俺」
「自分で言う？」
「だって、ほんとのことやもん」

　彼は私の手を取った。指を絡めて、手の甲に唇を落とす。

「でも、今日は特別かもしれんね」
「……どうして？」
「明日から、ちょっと忙しくなるけん」

　ああ、と納得した。
　彼は人気のあるプロヒーローだ。仕事が立て込めば、何日もまともに会えないことだってある。

「そっか……」

　少しだけ寂しくなって、私は繋いだ手に力を込めた。すると彼は、すぐに気づいたらしい。

「……寂しか？」
「…………」
「名前ちゃん？」
「……ちょっとだけ」

　正直に答えると、彼は目を丸くした。
　それから、どうしようもなく嬉しそうな顔をした。

「……え、待って」
「なに？」
「今の、もう一回言って？」
「絶対いや！」
「あはは！　なんでよ、かわいかやん！」
「ホークスが変なこと言うからでしょ！」
「いやあ、だって」

　彼は笑いながら、私を抱き寄せた。

「俺がおらんと寂しかって、言ってくれたやん」
「……っ」
「俺ばっかり会いたいんかと思っとった」

　その言葉に、胸がきゅっとした。彼も、同じだったのだろうか。忙しい合間を縫って会いに来てくれるのも、朝からずっと構ってくるのも、私ばかりが彼を好きだからだと思っていた。
　でも。

「……そんなわけ、ないじゃん」

　小さく呟く。

「私だって……会いたいよ」

　彼の腕が、ぴたりと止まった。
　顔を上げると、彼は少し驚いたように私を見つめていた。

「……名前ちゃん」
「……なに」
「もう一回言って？」
「やだ！」
「えー！　お願い！」
「絶対やだ！」
「俺、今ので一週間頑張れる気がするっちゃけど！」
「大げさ！」
「あはは、ほんとやって！」

　彼は笑いながら、私の肩口に顔を埋めた。
　それから、ぎゅう、と抱きしめる。

「……あー、好き」

　くぐもった声が聞こえた。

「ほんと、好き。名前ちゃん、好きやけん」

　何度も。
　何度も。
　まるで、言葉にしなければ足りないとでもいうように。

「……好きよ」

　私も、彼の背中に腕を回した。

「ホークスのこと、好き」

　今度は、彼が黙る番だった。
　しばらくして、肩口から顔を上げた彼は、困ったように笑っていた。

「……参ったなあ」
「え？」
「仕事行きたくなくなった」
「行ってよ！」
「あはは、冗談冗談」

　そう言って、彼は私の額にキスをした。
　頬に。鼻先に。最後に、唇に。

「……大丈夫」

　彼は私を抱きしめたまま、優しく囁いた。

「忙しくても、ちゃんと会いに来るけん」
「…………うん」
「電話もする。メッセージも送る。名前ちゃんが寂しかったら、寂しいって言ってよかけんね」

　私は彼の胸に頬を寄せた。

「……迷惑じゃない？」

　聞くと、彼は少しだけ身体を離した。そして、まっすぐに私を見た。

「なんで迷惑なん？」
「だって、忙しいのに……」
「名前ちゃん」

　彼の指が、私の頬をそっと撫でた。

「俺ね、ヒーローの仕事は好きよ。忙しかし、責任もあるし、簡単な仕事やないけど」
「……うん」
「でも、名前ちゃんに会いたいって思うのも、俺が自分で選んどることやけん」

　彼は笑った。

「名前ちゃんが俺に会いたいって思ってくれるのも、同じやろ？」

　胸の奥が、じんわりと温かくなる。

「……うん」
「なら、遠慮せんでよかよ」

　そう言って、彼は私の手を握った。

「俺の彼女なんやけん。もっと俺のこと、頼って？」

　……ずるい。
　そんなふうに言われたら、甘えたくなってしまう。もっと会いたいと言いたくなる。もっと一緒にいたいと、欲張りになってしまう。
　でも。彼は、そんな私を見て嬉しそうに笑った。

「……やっと、こっち向いてくれた」
「え？」
「ずっと、遠慮しとったやろ」

　私は何も言えなかった。彼は私の手を持ち上げて、指先にキスをした。

「もっとわがまま言ってよ。俺、名前ちゃんの彼氏なんやけん」

　そして、いつもの調子で付け加える。

「まあ、俺にできる範囲でね？」
「……最後に現実的なこと言わないでよ！」
「あははは！　大事やろ、そこ！」

　笑い声が部屋いっぱいに広がった。
　私は彼の胸を軽く叩いて、それからもう一度、ぎゅっと抱きついた。彼も、何も言わずに抱きしめ返してくれた。

◇

　夕方。
　帰り支度を始めた彼の背中を、私は玄関で見送っていた。

「じゃ、行ってくるね」
「……うん」

　明日から忙しくなる。
　わかっている。彼はちゃんと会いに来てくれると言ったし、連絡もすると約束してくれた。
　それでも、少しだけ寂しい。そんな気持ちを隠そうとしていると、彼がふいに振り返った。

「……名前ちゃん」
「なに？」
「おいで」

　両腕を広げられる。私は少し笑って、その胸に飛び込んだ。彼は嬉しそうに笑いながら、私を抱きしめた。

「ん。充電」
「また？」
「大事やろ、これ」

　彼の手が、私の髪を撫でる。

「……ねえ、名前ちゃん」
「うん？」
「俺が帰ってきたら、またこうしてくれる？」

　思わず顔を上げた。彼は、いつものように笑っていた。でも、その目は少しだけ真剣だった。私は彼の頬に手を添えた。

「……何回でも」

　そう答えると、彼は一瞬、息を止めたようだった。
　それから。

「……ほんと、敵わんねえ」

　小さく呟いて、私を抱きしめ直した。

「好き。めっちゃ好き」
「……うん」
「明日も言うけんね」
「……うん」
「明後日も、その次も」
「……もう、わかったってば」
「わかっとらんやろ。俺がどれだけ名前ちゃん好きか」

　彼は私の額に、そっと唇を寄せた。

「……いつか、わかるくらい言うけん」

　私は笑って、彼の首に腕を回した。

「じゃあ、ちゃんと言ってね」
「もちろん」

　彼は嬉しそうに笑った。
　そして、最後にもう一度だけ、優しくキスをした。

「行ってきます、名前ちゃん」
「……いってらっしゃい、ホークス」

　ドアが閉まる直前。彼がひょこっと顔を出した。

「あ、そうや！」
「なに！？」
「帰ってきたら、今日の続きね！」
「……っ、何の！？」
「あはは！　なんやろねえ！」

　ぱたん、とドアが閉まった。私はその場にしゃがみ込んで、両手で顔を覆った。

　……ほんとうに。ほんとうに、ずるい男。
　こんなに好きだと言われて。こんなに大切にされて。これ以上、どうやって好きになればいいんだろう。

　スマートフォンが震えた。画面を見ると、さっそく彼からメッセージが届いていた。

『もう会いたいっちゃけど』

　思わず、笑ってしまった。私はすぐに返信する。

『さっき別れたばっかりでしょ』

　既読は、一瞬でついた。

『それはそう』

　続けて、もう一件。

『でも、好きな子には何回でも会いたくなるやん？』

　私はスマートフォンを胸に抱いた。
　窓の外では、夕陽がゆっくりと沈んでいく。明日から、彼はまた忙しい日々に戻る。私も、私の日常を過ごす。それでも。
　彼が帰ってくる場所のひとつに、自分がいる。彼が会いたいと思ってくれる相手に、自分がいる。そのことが、たまらなく嬉しかった。

　スマートフォンを開き、もう一度メッセージを打つ。

『私も、もう会いたい』

　送信した瞬間、電話が鳴った。

「……もしもし？」
『名前ちゃん！』
「は、早くない！？」
『いやあ、今のはちょっと……ねえ？』
「何が！？」
『かわいすぎて、声聞きたくなった』

　私は思わず、声を上げて笑った。

「……ホークス、大好き」

　電話の向こうで、彼が黙った。
　そして、少し照れたような声で。

『……ん。俺も、大好き』

　いつもはあんなに余裕ぶっているくせに、こんなときだけ、少しだけ声が甘くなる。私はその声を聞きながら、目を閉じた。
　明日も、明後日も。きっと私は、この人のことが好きだ。そしてきっと、彼も。私が思っているよりずっと、私のことを好きでいてくれる。――それだけで、明日が楽しみになる。
　恋人の特権というのは、きっと。こういう、何でもない一日を、何度でも幸せにしてもらえることなのだと思う。そして、その幸せを。私もまた、彼に返していけることなのだと思う。

　電話の向こうから、彼の声がした。

『名前ちゃん？』
「……なあに？」
『好きよ』

　私は笑った。

「……うん。私も、大好き」

　今夜は、もう少しだけ。この人の声を聞いていよう。