ヒーロー・ホークスには、ひとつだけ悩みがあった。

「ホークスさーーーーーん！！！！！」
「うわ、来た」

　聞こえた瞬間、思わず本音が漏れた。
　振り返ると、商店街の向こうからひとりの女が走ってくる。こちらを見つけた途端、顔を輝かせ、両手をぶんぶん振り回している。

　名前。
　一般人。無個性。職業、会社員。

　そして、自称・ホークスの限界オタク。

「おはようございます！！　本日もお顔が大変よろしいですね！！」
「朝イチで人の顔の品評会しないでもらえます？」
「品評ではありません！　事実の報告です！」
「はいはい。今日も元気ですねえ」
「ホークスさんがいらっしゃるので！」
「へえ。じゃあ俺がいなかったら元気ないんですか？」
「それはそれでホークスさんのいない世界を憂いながら生きます」
「重た」

　ホークスは心底嫌そうな顔をした。名前は満足げに頷いた。
　今日も推しが元気である。それだけで、世界は美しい。

「ところでホークスさん」
「なんですか」
「今日の前髪、右側がちょっと跳ねてますね」
「……は？」
「寝癖ですか？　かわいいですね。普段はあんなに完璧なのに、朝はちょっと隙があるんですね。最高です」
「ちょっと待って。どこ見てるんです？」
「お顔です」
「いや、そうじゃなくて。なんで寝癖まで把握してるんですかって」
「愛です」
「怖」

　即答だった。名前はにこにこと笑っている。
　ホークスは額に手を当てた。

　この女、見た目だけなら普通にかわいいのだ。それなのに、口を開くとこれである。
　初めて会ったときもそうだった。パトロール中のホークスに駆け寄ってきた名前は、サインを求めるでもなく、写真を頼むでもなく、開口一番こう言った。

『あの、握手していただいてもいいですか！？　できれば両手で！！』
『……両手？』
『はい！　右手で握手、左手は手の甲を包み込む係です！』
『係って何！？』

　あのときの自分の困惑した顔は、きっと一生忘れない。
　そして、彼女はそれ以来、定期的に現れるようになった。もはやパトロールルートを把握されているのではないかと疑うレベルで。

「ホークスさん、今日のご予定は？」
「仕事」
「知ってます！」
「じゃあ聞かないでくださいよ」
「会話のきっかけが欲しかったので！」
「潔いなあ……」
「あと、今日もかっこいいって伝えたかったので！」
「もう伝わったよ」
「では、もう一度！」
「いらないいらない」
「ホークスさん、かっこいいです！」
「聞いとらんねえ！？」

　ホークスは片手で顔を覆った。

　名前は幸せそうだった。
　この人、こんな顔もするんだ。テレビで見るときはいつも余裕たっぷりで、何を言われてもさらりと受け流すのに。
　自分の前では、わりと頻繁に困った顔をする。それがまた、たいへん良い。

「……名前ちゃんさあ」
「はいっ！」
「俺のこと、好きすぎない？」
「はい！！！！」
「いや、ちょっとは否定して？」
「否定する理由がありません！」
「…………」
「ホークスさんは否定する理由がありますか？」
「俺に振らないでくれます？」

　ホークスは逃げるように歩き出した。名前は当然のようについていった。

「ホークスさん、今日のお昼は何を召し上がる予定ですか？」
「知らない」
「好きな食べ物は？」
「それ、前も答えましたよね」
「好きな食べ物を教えてくれるホークスさんが好きなので、何度でも聞きたいです！」
「会話が成立しとるようで成立しとらん……！」

　しかし、歩調は落とした。名前の歩幅に合わせて。本人は気づいていない。名前も気づいていない。
　ただ、ホークスはいつの間にか、彼女が隣にいる速度で歩くことに慣れてしまっていた。

◇

「ホークスさん」
「今度は何」
「羽根を一本いただけませんか」
「嫌です」
「即答！？」
「そりゃそうでしょう」
「抜けた羽根でいいんです！　自然に抜け落ちたもの！　ホークスさんのお身体に負担がかからないものを！」
「いや、そこまで考えてるなら諦めて？」
「無理です。羽根を一本、額縁に入れて飾りたいんです」
「やめて！？」
「毎朝おはようございますって言います」
「俺の羽根に！？」
「夜はおやすみなさいって！」
「俺の羽根に！！？」
「疲れたときは眺めて元気をもらいます！」
「俺の羽根で精神安定図るなや！！」

　ホークスは本気で引いていた。眉間にしわが寄り、口元はひきつり、金色の髪をかき上げる仕草にも疲労が滲んでいる。
　名前はそれを見て、胸を押さえた。

「……ああ……」
「何？」
「困ってるホークスさんも、たいへん素敵……」
「聞こえてますよ」
「すみません、声に出ました」
「反省して？」
「はい！　次からは心の中で言います！」
「そういう問題じゃないんですけど！？」

　ホークスはとうとう立ち止まった。
　そして、名前をじっと見た。

「……名前さん」
「はい」
「俺、ヒーローですよ？」
「存じ上げております！」
「アイドルじゃないんですよ」
「わかってます！」
「じゃあ、もうちょっと普通に接してもらえません？」
「普通……」

　名前は真剣に考え込んだ。ホークスは少しだけ期待した。さすがに、これだけ言えば伝わるだろう。
　彼女だって常識はある。こちらが困っていることくらい、理解してくれるはずだ。
　名前はぱっと顔を上げた。

「では、ホークスさんの素晴らしさを語る会を開催するのは、月に一度までにします！」
「何を開催してる！？」
「脳内で！」
「脳内でも開催せんでよか！！」

　ホークスは空を仰いだ。赤い翼が、ぱたぱたと力なく揺れる。名前はその動きを見つめた。

「……羽根、きれい」
「…………」
「ごめんなさい。今のは本当に心の中で言うつもりでした」
「もういい……」

　ホークスは深いため息をついた。
　それから、彼女の頭にぽんと手を置いた。

「ほら。俺、仕事戻るんで。名前さんも気をつけて帰ってください」
「……！」

　頭を撫でられた。ホークスに。ホークスの手で。頭を。撫でられた。

「…………」
「……名前さん？」
「…………一生、洗いません」
「洗えや！！」

　商店街に、ホークスの叫び声が響き渡った。

◇

　その日の夜。ホークスは自宅のソファに沈み込んでいた。

「……疲れた」

　仕事ではない。名前である。
　あの女、いったい何なんだ。会うたびに好きだと言う。顔がいいと言う。羽根がきれいだと言う。こちらが困っているのを見ると、なぜか嬉しそうにする。
　普通、あそこまであからさまに好意を向けられたら、多少は気恥ずかしくなるものではないだろうか。

　いや。
　気恥ずかしいのは、気恥ずかしい。だからこそ困っているのだ。

「……ほんと、調子狂うっちゃけど」

　スマートフォンを手に取る。通知が一件。
　名前からだった。

『本日はお仕事中にお時間をいただき、ありがとうございました！』

　その下に、続けてメッセージが届く。

『ホークスさんに会えたおかげで、今日も一日頑張れそうです！』

　ホークスは画面を見つめた。
　……いや。まあ。別に。会うくらいなら、いいのだ。どうせ自分は街を飛び回っているし、彼女はあの商店街の近くで働いている。偶然顔を合わせることだってある。
　彼女が自分を好きだと言うのも、まあ、悪い気はしない。少々。いや、かなり。度が過ぎているだけで。
　ホークスは返信を打った。

『こちらこそ。明日も仕事頑張ってね』

　送信。それで終わりにするつもりだった。
　ところが。

『はい！　ホークスさんもお仕事頑張ってください！　大好きです！』
「…………」

　ホークスはスマートフォンを伏せた。
　顔が熱い。いや、何を照れてるんだ。
　相手はいつもの名前だ。毎回のように好きだと言ってくる、あの名前だ。今さら一言増えたところで、何だというのだ。

「……大好き、ねえ」

　呟いて、またスマートフォンを手に取る。
　返信欄を開く。閉じる。開く。閉じる。

「…………いや、何しよるん俺」

　自分で自分に引いた。
　結局、ホークスは短く返信した。

『ありがと。おやすみ』

　少し迷ってから、もう一文付け加える。

『明日も気をつけてね』

　送信。それから、スマートフォンをテーブルに置いた。
　置いたのに。数秒後には、また手に取っていた。返信はまだない。

「……寝た？」

　ぽつりと呟く。いや、寝るだろう。普通は。もう夜も遅い。明日だって仕事がある。
　それなのに、なんだか落ち着かない。いつもなら、あんなに勢いよく返事をしてくるのに。
　……いや、何を気にしとるんだ。ホークスはソファに倒れ込んだ。

　そのとき。ぶ、とスマートフォンが震えた。

『おやすみなさい！　ホークスさんもいい夢を！』

　その下に、もう一件。

『明日も会えたら嬉しいです！』

　ホークスは、しばらく画面を見つめていた。
　それから。

「…………ほんっと、調子狂う」

　口元を手で覆った。笑っていた。
　自分でも、呆れるくらいに。

◇

　翌朝。

「ホークスさーーーーーん！！！！！」
「……うわ、来た」

　昨日と同じ商店街。昨日と同じ声。昨日と同じように、こちらへ駆け寄ってくる名前。
　ホークスは、わざとらしく大きなため息をついた。

「名前さん、朝から元気ですねえ……」
「ホークスさんに会えたので！」
「はいはい」
「今日もかっこいいです！」
「はいはい」
「大好きです！」
「はいはい……」

　そこまで返事をしてから、ホークスはふと口をつぐんだ。
　名前が、きょとんと首を傾げる。

「……ホークスさん？」
「……いや」

　彼は彼女の顔を見た。朝日に透ける髪。嬉しそうに細められた目。自分を見つけただけで、こんなにも幸せそうに笑う顔。
　まったく。困った女だ。

「……今日、仕事何時に終わります？」
「えっ？」
「いや、帰り。よかったら飯でも食べて帰りません？」
「…………」
「……何、その顔」

　名前は口元を押さえた。肩が震えている。

「あの、名前さん？」
「……すみません……」
「何が？」
「今……人生でいちばん幸せかもしれません……」
「重た！！」

　ホークスは即座に叫んだ。けれど、彼女が嬉しそうに笑うものだから。結局、頭を掻いて、目を逸らす。

「……18時。駅前で待っててください」
「はいっ！！」
「急がなくていいんで。転んだら危ないですし」
「はいっ！！」
「……あと」
「はいっ！？」

　ホークスは一瞬だけ迷った。それから、ほんの少し声を落とす。

「……俺も、楽しみにしとるけん」

　名前が、ぴたりと止まった。その顔がみるみる赤くなる。
　今度はホークスが、にやりと笑った。

「……あれ？　名前さん、どうしました？」
「…………っ」
「いつもはあんなに好き好き言うくせに。俺がちょっと言っただけで、そんな顔するんです？」
「……む、無理です……！」
「何が？」
「ホークスさんにそんなこと言われたら……！」
「言われたら？」
「……好きが、増えます……！」
「これ以上！？」

　ホークスは腹を抱えて笑った。名前は両手で顔を覆っている。耳まで真っ赤だ。
　……ああ、もう。ほんとうに。ほんとうに、敵わない。
　ホークスは笑いながら、彼女の頭をぽんと撫でた。

「はいはい。じゃ、またあとでね」
「……はい……！」
「いい子に待ってて」
「…………っっっ」
「……え、ちょっと。名前さん？」

　彼女はその場にしゃがみ込んだ。

「…………今の、録音しておけばよかった……」
「せんでよか！！」

　ホークスの叫び声が、また商店街に響き渡った。けれど。
　その日、彼が駅前に着いたのは、約束の時間より十五分も早かった。もちろん、本人は絶対に認めない。たまたま仕事が早く終わっただけ。通り道だっただけ。別に、楽しみにしていたわけではない。……ないったら、ない。
　ただ。

「ホークスさーーーん！！」

　こちらを見つけて、世界でいちばん嬉しそうに笑う彼女を見た瞬間。
　ホークスもまた、ほんの少しだけ笑ってしまった。

「……はいはい。今行きますよ」

　その声が、いつもより少しだけ優しかったことを。名前は、まだ知らない。
　そしてホークスは。彼女がいつか、あの勢いで自分に好きだと言わなくなったら。きっと今よりずっと、調子が狂うのだろうと思った。
　……そんなこと、絶対に本人には言わないけれど。