夜の十一時を過ぎても、ホークスは帰ってこなかった。
　名前はソファの上で膝を抱え、消音にしたテレビを眺めていた。テーブルの上には、二人分の夕食。温め直すのは、今日で三度目だった。

『ごめん、もうちょいかかりそう』

　一時間前に届いたメッセージは、それきり止まっている。

　忙しいのは知っていた。彼がどれだけ多くの人を守っているのかも、休みの日ですら呼び出されることがあるのも、名前はちゃんとわかっていた。
　だから、寂しいなんて言いたくなかった。

「……仕方ないよね」

　誰もいない部屋で呟く。そうしてスマートフォンを伏せたとき、玄関の鍵が回った。

「ただいまー……って、あれ？」

　ホークスが顔を覗かせる。

「名前、まだ起きてた？」
「……おかえりなさい」
「うん、ただいま」

　彼は靴を脱ぎながら、少し申し訳なさそうに笑った。

「遅くなってごめんね。連絡もできんかった」
「ううん。お仕事お疲れさま」

　名前は立ち上がった。
　本当は、抱きつきたかった。会いたかった、と言いたかった。今日、どんなことがあったのか聞いてほしかった。でも、彼の目の下には薄く疲れが滲んでいる。だから名前は、いつものように笑った。

「ご飯、食べる？　温めるね」
「……名前」
「ん？」
「こっちおいで」

　彼が両腕を広げた。名前は一瞬だけ迷ってから、その胸に飛び込んだ。
　ぎゅっと抱きしめられる。頬に触れる制服の布地。耳元で聞こえる呼吸。懐かしい、彼の匂い。
　ああ、好きだな。やっと帰ってきてくれた。
　そう思った途端、胸の奥に押し込めていたものが、じわじわと溢れ始めた。

「……ただいま、名前」

　ホークスが髪を撫でる。

「寂しかった？」

　名前は首を横に振った。

「……ううん」
「そっか」

　彼はそれ以上、何も聞かなかった。ただ、抱きしめる腕に少しだけ力を込めた。
　その優しさが、今夜は少しだけ苦しかった。

◇

　翌朝、名前はいつもより早く目を覚ました。隣にはホークスが眠っている。昨夜は夕食を食べたあと、彼がシャワーを浴びている間に眠ってしまった。結局、二人でゆっくり話す時間はなかった。
　名前はそっと彼の顔を覗き込んだ。眠っていると、いつもより幼く見える。普段は余裕たっぷりで、こちらが照れるようなことばかり言ってくるくせに。疲れた日は、眉間に皺を寄せて眠る。
　名前は指先で、そっとその皺を撫でた。

「……無理しないでね」

　小さく呟く。すると、突然手首を掴まれた。

「……ん」
「わっ」

　薄く開いた琥珀色の瞳と目が合う。

「何してるの？」
「お、起こしちゃった？」
「んー……いや」

　ホークスは眠たそうに目を細めたあと、名前の手を引いた。ぽすん、と胸の上に倒れ込む。

「……もうちょい、こっち」
「えっ、でも」
「五分」
「ホークスさん、今日もお仕事でしょ？」
「……十分」
「増えてる！」
「彼女成分が足りんけん、補給しよると」

　寝起きの声で、そんなことを言う。名前は笑った。

「なにそれ……」
「大事なことだから」

　彼は名前の腰に腕を回し、顔を胸元に埋めた。

「……ねえ、名前」
「なあに？」
「今日、帰ったら話したいことがある」

　名前の心臓が、どきりと跳ねた。

「……話したいこと？」
「うん」

　ホークスは顔を上げた。

「ちゃんと時間作るから。待ってて」

　その目は、いつものように優しかった。

「約束」

　名前は小指を差し出した。ホークスは笑って、その指に自分の指を絡める。

「約束ね」

　そして、指切りを終えた彼は、名前の額にキスをした。

「……よし。あと五分」
「まだ寝るの！？」
「彼女成分、全然足りん」
「さっき十分って！」
「追加料金発生しましたー」
「そんな制度ないよ！」

　朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。久しぶりに、二人で声を上げて笑った。

◇

　その夜。ホークスは、約束どおり帰ってきた。
　午後八時。まだ早い時間だった。

　玄関を開けた彼の手には、小さな花束があった。

「……え？」
「ただいま」
「おかえりなさい……って、それどうしたの？」
「ん？　花」
「見ればわかるよ！？」
「よかった。ちゃんと花に見えた？」
「そういうことじゃなくて！」

　ホークスは笑った。

「今日、早めに帰れそうだったから。買ってきた」

　名前は花束を受け取った。淡い青紫の花と、白い小さな花が組み合わされている。派手ではないけれど、柔らかくて、どこか夜明け前の空みたいな色だった。

「……きれい」
「名前、こういう色好きでしょ」
「……うん」
「よかった」

　彼は靴を脱いで、名前の前に立った。

「ねえ、名前」
「……うん？」
「今日、ちゃんと話そっか」

　ソファに並んで座る。ホークスはしばらく黙っていた。
　それから、ぽつりと口を開いた。

「……最近、寂しかったよな」

　名前は顔を上げた。

「……え？」
「俺が帰るの遅かったり、約束がなくなったり。連絡もろくにできんかったし」

　彼は苦笑した。

「名前、ずっと大丈夫って言ってくれてたけどさ」

　その指先が、名前の手をそっと握る。

「俺、名前がほんとに大丈夫なのか、ちゃんと聞けてなかった」

　名前は何も言えなかった。

「ごめんね」

　ホークスは名前を見つめた。

「俺、名前に甘えすぎとったんやと思う」
「……そんなこと」
「あるよ」

　彼は静かに首を振った。

「名前が優しいから、俺、つい大丈夫って思ってしまってた。でも、名前だって寂しいよね」

　目の奥が熱くなった。そんなふうに言ってほしかったのかもしれない。寂しかったね、と。我慢していたことに、気づいていたよ、と。そして、我慢させてごめんね、と。

「……寂しかった」

　声に出した途端、涙が落ちた。ホークスの表情が、くしゃりと歪む。

「……うん」
「会いたかった……」
「うん」
「お仕事が大変なの、わかってるの。でも、私ばっかり会いたいのかなって……」
「……名前」
「私が寂しいって言ったら、困らせちゃうかなって……」

　最後まで言えなかった。
　ホークスが名前を抱きしめたからだ。

「……ごめん」

　耳元で、彼が言った。

「寂しいって言っていいんだよ」

　名前の背中を、ゆっくりと撫でる。

「俺の彼女なんだから。俺に甘えていいんだよ」
「……でも」
「でも、やなか」

　彼は少しだけ身体を離して、名前の顔を覗き込んだ。

「名前が寂しいときに、俺がそばにおれんことはあるかもしれない。仕事だし、どうしても無理な日もある」

　名前は小さく頷いた。

「でもさ」

　ホークスは、名前の涙を親指で拭った。

「寂しいって言うことまで、我慢しなくていいよ」
「……っ」
「俺、名前のこと大事にしたいから」

　彼は困ったように笑った。

「ヒーローやってると、どうしても守らなきゃいけない人が多いけどさ」

　そして、名前の手を両手で包んだ。

「帰ってきて、一番大事にしたいのは名前だけだから」

　とうとう、名前は声を上げて泣いた。ホークスは何も言わずに、彼女を抱きしめてくれた。泣き止むまで。何度も髪を撫でて、頬にキスをして。

「好きだよ、名前」

　何度も、何度も。

「大好き」

　その言葉を聞くたび、胸の奥にあった寂しさが、ゆっくりと溶けていくようだった。

◇

　しばらくして、名前は彼の胸元から顔を上げた。

「……ホークスさん」
「ん？」
「明日も、お仕事？」
「うん。昼からね」
「……じゃあ、午前中は一緒にいられる？」

　ホークスは、少し驚いたように目を見開いた。それから、ふっと笑った。

「もちろん」
「……ほんと？」
「ほんと」

　彼は名前の頬を両手で包んだ。

「明日は一緒に朝ごはん食べて、名前の好きなカフェ行こっか。昼前にはいかないといけんけど、それまで一緒にいよう」
「……いいの？」
「いいに決まってるだろ」

　そう言って、彼は名前の鼻先にキスをした。

「それに、俺も名前とデートしたいし」
「……っ、好き……」
「うん、知ってる」
「大好き……」
「俺も大好き」

　ホークスは笑った。

「……ねえ、名前」
「なあに？」
「次からは、寂しいとき、ちゃんと寂しいって言ってね」

　名前は、少しだけ考えてから頷いた。

「……うん」
「約束」

　差し出された小指に、自分の指を絡める。今度は、名前の方から彼の頬にキスをした。

「……ホークスさんも」
「ん？」
「寂しいときは、寂しいって言ってね」

　彼は目を丸くした。それから、ひどく嬉しそうに笑った。

「……うん。約束」

　今度の指切りは、少しだけ長かった。

◇

　その夜、二人はソファで寄り添いながら映画を見た。途中で名前が眠ってしまうと、ホークスはそっと音量を下げた。

「……寝ちゃった」

　小さく笑って、彼女を抱き上げる。ベッドに寝かせようとしたところで、名前が彼の服を掴んだ。

「……ん……」
「ん？」
「……行かないで……」

　寝言だった。ホークスは動きを止めた。それから、名前の手をそっと握った。

「……行かんよ」

　眠っている彼女に、優しく囁く。

「ここにおるけん」

　彼女の隣に横になり、額にキスをした。

「おやすみ、名前」

　名前は目を覚まさなかった。けれど、繋いだ手を、きゅっと握り返した。ホークスは、幸せそうに目を細めた。

　明日も忙しいだろう。きっと、思いどおりにいかないこともある。寂しい夜も、すれ違う日も、これからだってきっとある。
　それでも。寂しいと言っていい。会いたいと言っていい。好きだと伝えていい。
　二人で何度でも、確かめ合えばいい。

「……大好きよ」

　眠る名前の髪を撫でながら、彼は囁いた。

「明日も、明後日も。その先も」

　繋いだ手を、そっと持ち上げる。

「一緒にいような」

　窓の外が、少しずつ白み始めていた。
　夜はいつか明ける。寂しい夜があっても、二人で迎える朝がある。

　そして、朝が来るたびに。彼はきっと、何度でも名前に伝えるのだ。

「おはよう。今日も大好きだよ」