彼のことが好きだった。好きになったきっかけなんて、もう覚えていない。
　テレビの向こうで笑っていた姿だったかもしれないし、街中で偶然見かけたときに、子どもに目線を合わせて話していた横顔だったかもしれない。
　気づいたときには、もうずっと目で追っていた。

　だから、彼に告白した。
　一度目は笑ってかわされた。二度目は「物好きっすねえ」とからかわれた。三度目には「俺、結構忙しいですよ？」と困ったように笑われた。
　それでも諦めなかった。

　四度目の告白で、彼は少しだけ目を丸くして、それから困ったように頬を掻いた。

「……そんなに言われたら、断りにくいっすね」

　それが、ふたりの始まりだった。
　恋人になってからの彼は、思っていたよりずっと優しかった。

　ホークスは仕事の合間に連絡をくれる。会えば食事に連れて行ってくれる。歩くときはさりげなく車道側に立つし、寒そうにしていれば上着を貸してくれる。
　時折、意地悪なことを言っては笑うけれど、それだって嫌ではなかった。
　憧れていた人が、自分の隣にいる。それだけで、十分幸せだった。

　ただ、最初はなんてないこと。

「ねえ、ホークス」
「はい？」
「名前、教えてくれないの？」

　ホークスは一瞬だけ瞬きをした。

「あー……」

　それから、いつもの笑顔を浮かべる。

「ホークスでよくないっすか？」
「よくないよ。恋人なのに」
「えー、俺は結構気に入っとるんですけどね。ホークスって名前」
「そうじゃなくて」
「また今度。ね？」

　そう言って、ホークスは名前の頭を撫でた。その手つきが優しかったから、名前はそれ以上聞けなかった。
　また今度。その言葉を、何度聞いただろう。

　名前だけではない。
　ホークスの家に行ったこともない。昔の話を聞こうとしても、冗談にすり替えられる。彼の友人に紹介されたこともなかった。
　もちろん、ホークスが有名人であることは理解している。仕事柄、話せないこともあるだろう。だから、無理に聞こうとはしなかった。

　けれど。

「俺のこと、好きっすねえ」

　ある日の帰り道、彼が笑いながら言った。

「うん。好きだよ」
「そんなに？」
「そんなに」
「はは。そりゃ光栄です」

　彼はいつもの調子で笑った。その横顔を見ながら、ふと思った。
　彼は、私のことを好きなのだろうか。
　私が好きだと言うから、付き合ってくれているだけなのではないだろうか。
　私が会いたいと言うから会ってくれて、私が手を繋ぎたいと言うから繋いでくれて、私が恋人らしいことを望むから、それに応えてくれているだけなのではないだろうか。
　彼から、私を求められたことはあっただろうか。
　考え始めると、いろんなことが少しずつ違って見えてしまった。

　それからしばらくして、彼女は彼に会う約束をした。
　いつものカフェ。いつもの窓際の席。

「ごめんね。待った？」
「いえいえ。俺も今来たとこです」

　ホークスはにこやかに答えた。

「仕事、大丈夫だった？」
「まあ、なんとか」
「そっか」

　いつも通りの会話。いつも通りの笑顔。いつも通りの優しい彼。
　だからこそ、言わなくてはいけないと思った。

「ねえ」
「はい？」
「私たち、別れようか」

　ホークスの表情から、笑みが消えた。

「……え？」
「今までありがとう。すごく楽しかったよ」
「ちょ、待って。なんすか急に」
「急じゃないよ。ずっと考えてたの」

　名前は笑った。
　泣かないように、いつもより少しだけ口角を上げた。

「私ね、ホークスのことが大好きだったの。今も好きだよ。でも、なんだか私ばっかり好きみたいで」
「……」
「あなたが私のことを好きじゃないって、気づいちゃった」
「いや、それは」
「いいの。責めてるわけじゃないよ」

　彼の言葉を遮らないように、けれど最後まで聞いてしまえば、きっと決心が鈍るから。
　名前はそっとテーブルの上に手を置いた。

「私、あなたのことが好きだから。これからも遠くから応援してるね」

　笑顔で言えた。ちゃんと、笑えた。
　これでよかったのだと思った。ホークスにとって自分は、きっと少し熱心なファンの延長だったのだ。
　憧れの人と過ごせた時間を、恋人だった時間を、宝物にしてしまえばいい。

　そう思って立ち上がろうとしたとき。

「……なんでそんなこと言うん」

　低い声がした。名前は顔を上げる。
　ホークスは、困ったように眉を寄せていた。いつもの余裕たっぷりの笑顔はない。

「え？」
「なんで、俺があなたのこと好きじゃないって話になってるんですか」
「だって……」
「だって？」
「名前も教えてくれないし。私のこと、あんまり知ろうとしてくれないし。いつも私からばっかりで……」
「うん」
「私が好きだから付き合ってくれてるだけなんだなって」

　そこまで言って、声が少し震えた。

「それが、ちょっと寂しくなっちゃった」

　ホークスは黙っていた。名前の言葉を、ひとつずつ受け止めるように。
　それから、深く息を吐いた。

「……参ったな」
「ホークス？」
「いや、ほんと。参った」

　ホークスは片手で顔を覆った。その耳が、赤い。

「俺、そげん思われとったんや」
「違ったの？」
「違いますよ」

　即答だった。名前が目を瞬かせる。ホークスは手を下ろした。目が合う。
　いつもなら、そこでホークスは笑うはずだった。何か冗談を言って、名前をからかって、いつもの空気に戻してしまうはずだった。
　けれど、今日は違った。

「……俺ね」

　ホークスは視線を逸らした。

「好きな子と付き合うの、慣れてないんですよ」
「え？」
「いや、違うな。こういうの、どうしたらいいか分からないんです」

　頬が赤い。耳だけではなく、頬まで。

「あなたが俺のこと好きって言ってくれるのは、ずっと嬉しかった。最初は、こんな俺のどこがいいんだろって思ったし。付き合ってからも、毎回会うたびに、ああ、今日も俺のこと好きなんだなって……」
「うん」
「そしたら、なんか。俺ばっかり浮かれてるみたいで、格好悪いじゃん」
「……え？」
「名前を教えたら、もっと俺のこと知りたいって思うだろうし。俺もあなたのこと、もっと知りたくなるし。そしたら、もう戻れなくなる気がして」

　ホークスは苦笑した。

「自分でも、何言いよるんか分からん」

　それから、真っ赤になった顔を隠すように、少し俯く。

「わかんないんすよ……どういう感じにあなたを甘やかせばいいか」

　名前は、息を止めた。

「俺、あなたが思っとるよりずっと、あなたのこと好きですよ」
「……ほんと？」
「ほんと」
「じゃあ、どうして何も言ってくれなかったの？」
「……それは、俺が悪い」

　ホークスは素直に認めた。

「あなたが俺を好きでいてくれることに、甘えてたんでしょうね。言わなくても伝わってるって、勝手に思ってた」

　ホークスはテーブル越しに手を伸ばす。けれど、触れる寸前で止めた。

「手、握ってもいい？」

　名前は小さく頷いた。ホークスの指が、名前の手を包む。
　大きくて、あたたかい手だった。

「名前、教えてもいいですか」
「……いいの？」
「うん。ほんとは、ずっと呼んでほしかった」

　ホークスは少しだけ笑った。
　照れくさそうで、困ったようで、それでも今まで見たことのないくらい優しい顔だった。

「啓悟」

　ホークスの唇が、その名前をそっとなぞる。

「鷹見啓悟。もう誰も知らない、俺の名前です」
「啓悟……」
「はい」
「啓悟」
「……っ」

　ホークスは、繋いだ手に少し力を込めた。

「いや、待って。思ったより破壊力ありますね、それ」
「名前を呼んでほしかったんじゃないの？」
「そうなんですけど。実際呼ばれると、ちょっと……」

　ホークスは片手で口元を覆った。耳まで真っ赤だった。
　名前は思わず笑ってしまう。

「ふふっ」
「笑わんでくださいよ。こっちは結構必死なんですから」
「ごめんね」
「謝らんでいいです」

　ホークスは繋いだ手を離さなかった。

「……別れるの、やめてくれません？」
「それは、私のこと好きだから？」
「はい」

　あまりにも真っ直ぐな返事だった。

「好きです。めちゃくちゃ」

　今度は名前が、頬を赤くする番だった。

「……そっか」
「そっか、って」
「嬉しい」
「うん」
「すごく嬉しいよ」
「うん」
「じゃあ、もう少し一緒にいてもいい？」

　ホークスは、ようやくいつもの笑顔を浮かべた。けれど、いつもよりずっと不器用で、少しだけ頼りない笑顔だった。

「もちろん」

　それから、ホークスは繋いだ手を持ち上げて、指先にそっと口づけた。

「これからは、俺からもちゃんと好きって言います」
「約束？」
「約束」
「名前も呼んでいい？」
「何回でも」
「啓悟」
「……はい」
「啓悟」
「だから、ちょっと待ってって」

　ホークスはとうとう、両手で顔を覆った。

「ほんと、敵わんね。あなたには」

　その赤くなった耳を見て、彼女は思った。
　ああ、きっとこれからも、この人のことが好きだ。そして今度は、彼のほうからも。ちゃんと、好きになってもらおう。

　帰り道。

「ねえ、啓悟」
「はい？」
「今日、手を繋いで帰りたい」
「……そんなんでいいの？」
「うん。そういうのがいい」
「そっか」

　ホークスは名前の手を握り直した。

「じゃあ、今日は俺から」

　そう言って、少しだけ得意げに笑う。

「帰るまで、離しませんから」

　今度こそ、名前は泣きそうになった。