プロローグ
扉を開けると無数の人集り。
容赦のないフラッシュ、突きつけられるマイク。
何故こんなにも人がいるのか分からなかった。
泣きじゃくる私に投げかけられる言葉、言葉、言葉。
フラッシュでクラクラする視界、耳に届く雑音。
大人達が私に向けたのは、興味、同情、好奇心。
助けてよ。
助けてくれないのなら、放っておいてよ。
こんなにも悲しいのに。
こんなにも怖いのに。
どうして誰も助けてくれないの。
どうしてみんな、わたしを囲んで見下ろすの。
こんなの、こんなの、
おかしいよ。
***
一定のリズムで鳴り響く電子音が鼓膜を揺らし、意識は現実へと蘇る。
暗がりの中モゾモゾと腕を伸ばせば耳障りなアラームの鳴り続けるスマートフォンに指先が触れた。
アラームを止めるついでに画面を確認する。
朝の7時。
通知が数件。
今日は4月、入学式の日だ。
体を起こして大きく伸びをする。
カーテンを開ければ差し込む朝日。
眩しくて瞬きをすると、やがて目が慣れる。
窓の外の大通りを行きかう車や歩行者を眺めながら、その流れの先を見やる。
姿は見えないけれど、この道の先に、これから通う学校がある。
雄英高校。
それが私の入学した高校の名前。
簡単な朝食をすませたら顔を洗って着替える。
真新しい制服に袖を通し、鏡の前で最終チェック。
タイは曲がっていない。寝癖もない。
「……よし」
ワンルームのアパート、扉を開けて振り返る。
「行ってきます」
誰もいない部屋、机の上に置いてある写真立てに声をかけた。
そうして私は、高校生としての一歩を踏み出した。