私だけが3月に取り残されている
※本編、エピアイ(フェス)のネタバレがあります。ずっと暗い。一部捏造。結城はほぼ出てきません。夢主はS.E.E.S.メンバー外の彼女。
理くんがいなくなってから、私の身体はどこかおかしい。
身体の真ん中にぽっかり穴が空いたような感覚。私を形作る大事なピースが抜け落ちた感覚。うまく噛み合わず、空回りしている歯車のような感覚。
――それなのに身体は動き、その理由は自分でもわからない。
楽しくなるはずだった春休み。それはただ朝に目が覚めて、気付けば夜になって、ただ眠るだけの日々。理くんと行きたいと思っていた場所には、どうしたって二人で行くことはできない。
別のことを考えようと机に向かってノートを開く。だけど勉強に身は入らない。やばいなあ、いよいよ受験生って時期なのに。
何をしていても理くんのことで頭がいっぱいになる。勉強ひとつとっても、『試験前分からないところは理くんによく教えてもらってたなぁ』なんて、彼の影を探してしまう。そうして結局は理くんと過ごした時間をいちいち思い返してしまうのだ。
――――――――――
卒業式の前日。
――――ここ最近の理くんはいつにも増してぼんやりとしていることが増えた。顔色はあまり良くないし、それなのに今日は同級生や先輩達といろいろ話し込んでいたようだ。
今日は一緒に帰る約束をしていたわけじゃなかったけど、勝手に彼を心配して待っていた。図書室で勉強していると、ポケットの中の携帯電話が静かに動き、着信を告げる。開いてみると「もう帰った？」と理くんからのメール。玄関で待ち合わせして向かうと、彼は靴箱に背中を預けて待っていた。
「ありがとう」
「ううん、私が勝手に待ってただけだよ」
駅まで帰り道は短くて、理くんといればそれは尚更だ。あっという間にホームについて、もうさよならをする時間。一緒に帰るのはこれが初めてでは無いはずなのに、なぜか無性に胸が苦しくなる。
「……寂しいなあ」
無意識に出た言葉は、なんとも情けないものだった。漏らした瞬間に自分でうわっ、と引いてしまった。同時に、理くんはハッとしてこちらを見た。小声で言ったはずなのに、理くんには聞こえてしまっていたらしい。
「いや、違うの、これは……」
決して違わないのだが、咄嗟に取り繕おうとしてしまう。慌てる私とは反対に、理くんは黙ったまま。そして何故か真剣な眼差しをこちらに向けていた。その意味は分からないけれど、だんだんと恥ずかしくなってくる。
「えっと……」
視線に焼き殺されてしまいそうだ。自分の顔がじわじわと熱くなっていくのを感じる。耐えきれなくなって視線を逸らす。照れて赤くなった顔を隠そうと手をあげると、その手を理くんに掴まれ止められてしまった。
「わっ」
「……好きだよ」
「っ、」
――その言葉によって、逸らした視線はまた理くんへと引き戻されてしまった。理くんは真剣な顔で、青い双眸で私を見つめていた。驚きのあまり言葉が出てこなくて、喉で引っかかる。
「名無子のことが好き」
もう一度、理くんは確かめるように言った。まっすぐでシンプルな言葉。なんの脈絡もなく発せられた言葉は、私が感じた寂しさや恥ずかしさを丸ごと受け止めてくれるもの。
ホームにアナウンスが響く。私が乗る予定の電車が到着すると告げる機械的な音声とともに、電車がホームに進入する。ブレーキがかかる音がして、だんだん速度が遅くなっていく。
「あわ、わ、私も！」
何か返したい、返さなきゃ、と思って、口が動く。いろんな感情が混ぜこぜになって涙が出そうだ。私の必死すぎて少しも格好ついてない返事にも、理くんは「嬉しい」と言って微笑んだ。
電車のブレーキ音が消えて、扉が開く音がした。まただんだん恥ずかしくなってきていた私は電車に飛び乗った。振り返って理くんを見ると、彼は穏やかな表情でこちらを見つめていた。
「元気になったらまた言ってほしい！」
テンパってよく分からないことを言っている。自分でも分かっているけれど、いまさらどうやっても誤魔化せそうにない。
「……うん」
「また明日！バイバイ！」
「また明日」
扉が閉まって、私と理くんの間が隔たれる。私を乗せた電車が動き出す。私は理くんの姿が見えなくなるまで、理くんは私の姿が見えなくなるまで、ずっと手を振りあっていた。
─────理くんとの会話は、それが最後だった。
卒業式当日、集合場所の教室にも、指揮を執り行う体育館にも理くんの姿は無かった。同じ寮に住んでいる順平やゆかりも、何も知らないと言っていた。
――だけど式の最中、二人は突然立ち上がってバタバタと大きな音を立て体育館を走り去っていった。別のクラスの方からも同じような足音。ついには壇上に上がっていた桐条先輩までも。
ゆかりや順平を追いかけることはできず、その場でぼうっとしてしまう。会場にいる人達も唖然とした表情。ざわついた式は司会進行を務めていた教頭先生がなんとか収めることで、どうにか終えることができた。
理くんの死を知ったのは、その日の夜のことだった。
思えば、12月ごろの理くんはいつもより神妙な顔をしていることが多かった気がする。何かで悩んでいたのか、それよりもっと大きなことを背負っていたのか。今更それを知る方法は無い。
─────クリスマスも終わった12月26日。2学期最終日は酷く冷え込んでいた。一昨日も一緒に過ごしたし、冬休みにだって遊べるけれど、せっかくだから一緒に帰ろうかと帰路を共にする。
その日の理くんの足取りは何故か重かった。けれど私は「珍しいこともあるなぁ」とぼんやり思うだけだった。
『寄り道していいか』と提案されたり、ポロニアンモールのゲームセンターで遊んだり。冬なだけあって、気付いた頃には外は闇に包まれて真っ暗い色。空気もとっくに冷え込んでいた。
「そろそろ帰る？」
「……」
門限もあるだろうし、と理由を探して付け足してみる。理くんはいつになく思い詰めた顔をしていた。……なんとなく、帰りたくないのかな、と思う。私もそんな日はあるし。けれど彼は寮生活だし、私は実家だし。環境は違うけど───寮も寮で大変なんだろうな、とまた呑気に考えるだけだった。
「……まだ一緒にいたい」
「えっ、」
「いや……ごめん」
……理くんから出た言葉は思いがけないものだった。自分のやりたいことはあまり言わない理くんから、まさかそんな台詞が出てくるなんて想像すらしていなかったから。
「……すっかり、遅くなっちゃったね」
先ほどの言葉を無かったことにするように、「帰ろうか」と私の手を取り駅の方へ足を向けた理くん。その背中に何故か孤独を感じた。おかしい。だって今、理くんは私と居るはずなのに。
先を行く彼を止めるために、立ち止まりその手をぎゅっと握って引っ張る。急に引き留められて驚いたようで、振り返り様の瞳は見開かれていた。
「っ、名無子」
「いいよ」
「……え？」
「もう少し、一緒にいようよ」
――――いつもは近寄ることのないホテル街。真っ暗な夜空と反して、やけにギラついた装飾の建物が並ぶ。足を踏み入れた瞬間から胸がドキドキしている。
親には「ゆかりと風花でお泊まり会をする」と嘘をついた。罪悪感はあったけど、それよりも『今は理くんと離れちゃいけない』と思う気持ちの方が強かった。
制服やスクールバッグがバレないように上着で隠しながら、適当に選んだホテルの無駄に煌びやかな入り口をくぐる。幸い入り口に受付があるタイプではなく、並んだ写真から部屋を選んでボタンを押せばキーが出てくるタイプのものだった。
というか、あまり値段見てなかったけど────。
「高いよね、これ…」
「大丈夫、俺が出すから」
思えば彼はあの頃から、自分に何が起きるかを察していたのかもしれない。だからあの日、『まだ一緒にいたい』なんて言ったのだろう。だけどそれも今更考えても詮無いこと。答え合わせしてくれる人は、もうここにはいない。
あの夜、与えられた愛は甘くて切なくて。うわ言のように「好きだ」と言われ、私もそれに何度も応えた。薄いと思っていた身体は、しなやかな筋肉が皮膚の内側に眠っていた。初めて二人で過ごした夜は、一生忘れることはないだろう。
「お別れ」は、桐条先輩が取り仕切ってくれたらしい。近親者が居ない彼のお別れは、彼と親しかった人たちを呼んだ、決して派手では無いけれど愛あるものだった。いつのまにか人を自然と引き寄せてしまう、彼らしいものだったと思う。
なぜか涙は出なかった。友近くんや宮本くんは泣いていた。ゆかりは『名無子が泣いていないのに』と、私が我慢させてしまっていた。私の分も泣いてほしいとお願いすると、堰を切ったようにどっと涙を流したけれど。
彼の最期の言葉を聞いたというアイギスは、別れの場にはいなかった。
無理もない。ゆかりはアイギスへの不満を漏らしていたけれど、私には彼女を責める気は起こらなかった。
『二人だけで話したいこともあるだろう』と気を遣ってもらったけど、言葉は出てこない。
棺に横たわる理くんは、やはり眠っているようにしか見えない。
身を乗り出して唇を重ねてみても、人のものとは思えない温度が伝わってきて虚しさが募るだけだった。
理くんのことは忘れない。忘れられるわけがない。
私が恐れているのは、決して彼の記憶を忘れてしまうことではない。
理くんの匂いを忘れてしまうことが嫌だ。理くんの声を忘れてしまうことが嫌だ。彼が記憶の中のだけの人となってしまうことが嫌だ。都合よく綺麗な色で塗られてしまって、形良く歪められて、やけに輝いた記憶に変わってしまうことが嫌だ。
……理くんがここにいないことが嫌だ。
ありのままの理くんを覚えていることすらできないなんて、私の記憶の曖昧さと頼りなさが恨めしい。そんなことなら、いっそのこと忘れてしまった方が幸せなのかもしれない。けれど、思い出が歪んでいくのと同じぐらい、理くんと過ごした日々を忘れることも嫌だった。忘れることもできなかったのだ。私はどうしようもなくわがままになってしまった。
─────お願い！綺麗な思い出になんてならないで！あんなこともあったねって笑って、これからどうしようって未来の話をしたいよ……。
理くんからもらったたくさんの愛は、返す場所を失くしてしまった。行き場をなくした想いは私の中でぶつかり合って、形はぐちゃぐちゃになって色も汚くなってしまった。ドス黒く汚れたそれは私の中を蠢き世界を曇らせる。
悲しい。悔しい。なんで理くんが？こんなことになるなら、理くんのこと───。
理くん達が何と戦っていたのか、私にはわからない。ただ、岩戸台の寮に集まった人達には何かがあるのだろう。そうでなければ、たかが同じ寮に住んでいただけの相手をあんなにつらそうに見送ることなんてできないだろう。
私は理くんからの愛を享受していただけに過ぎず、どうして彼が死んでしまったのか、理由を知ることはできない。
『死因が分からないんだ』と桐条先輩は申し訳なさそうに教えてくれた。だけど『何故理くんが死ぬことになったのか』はきっと知っている。でもそれを語ってくれることは無いのだろう。訊いたところで教えてもらえることもない。私は理くんと親子でも兄妹なければ、一生を誓い合った家族でもない。"たかが"恋人だ。口約束で繋がっているだけの関係に話せることは無いのだろう。
私も連れていって欲しかった。理くんがいないなら生きていたって意味がない。そう思っているはずなのに、理くんがそれを望まないことは簡単に想像できて死ぬこともできない。理くんが死んでも、理くんに生かされてしまっている。
「私って、理くんがいなくても生きていけるんだ」
――――春休みは明けて新学期。空は青く澄んで、雲ひとつない快晴。けれど、私から見える空はあの日からずっと色を失っている。
桜はとうに葉桜になって散ってしまった。アスファルトに落ち茶色く変色した花びらを踏んで、学校へと向かう。
理くんのお別れ以来に会う面々。会いたいような、会いたくないような、混ぜこぜの気持ち。クラス分けが張り出されている掲示板を見て、3年生のフロアへと進んだ。
廊下を進み、新しい教室へと向かう。
「名無子！」
突然、大きな声で名前を呼ばれた。声のした方へ振り返ると───そこにはゆかりがいた。
「……ゆかり」
「また同じクラスだね」
「よかったぁ、嬉しい」と笑うゆかりの表情には、あの日見た陰は見えない。相当つらそうにしていたけれど……ゆかりはもう、乗り越えてしまったのか。
元々誰かと傷を舐め合おうとは思っていなかったけど、こうして正面から見せつけられると…………正直つらい。
「ねえ名無子、……大丈夫？」
「ゆかり、」
「――名無子さん！！！」
またも廊下に響く大きな声で名前を呼ばれた。久しぶりに聞くその声。息を飲み込み、振り返る。―――――やっぱり、アイギスだった。
「アイギス、久しぶりだね」
「名無子さん……お久しぶりです」
彼女は駆け寄って、私の手を取った。アイギスは"お別れ"の時には会ってないから、それより前、卒業式前日が最後だっただろう。
塞ぎ込んでいると思っていた、私と同じなんだと思っていたアイギスでさえ……その表情には薄暗い影さえも見当たらない。
「……あの時、私。行けなくて。本当にすみませんでした」
「い、いいんだよ。アイギスが私に謝ることなんて、なにも」
深々と頭を下げる彼女に、慌てて返す。あの時の彼女の気持ちは、私と同じだったはずだから。
「それで名無子さん……その、大丈夫、ですか？」
……ゆかりも、きっとこれを聞きたかったのだろう。アイギスも、私を心配する目で見ている。
――久しぶりに会う人達に、私が暗いままだと心配させることはわかっていた。だけど、春休みの長く短い期間では取り戻せるわけがない。それはみんなも同じだと思っていた。
しかし、どうだろう。目の前にいる二人は、少なくとも私よりも何か希望を見つけたような瞳をしている。
彼女たちはもう、私とは違う。現実とはどうしてこうも残酷なんだろうと、この一瞬で深く心に突き刺さる。――だけど、余計な心配をさせないように。
口角をあげ、目尻を下げ。自然な笑顔になるように、微笑む。
「大丈夫だよ、ありがとう」
「……」
彼女の瞳には困惑がにじんでいた。なんと返すべきなのか、言葉を探しているのだろう。だけど私はそっとアイギスの手を離した。拒絶したいわけじゃないけれど、彼女はあまりにも眩しすぎる。
私だけまだ、3月に取り残されているから。
戻る
行き先