赤い扉にもう一度
お気に入りのお店として、あの赤い扉は頭の中にインプットされた。そしてあれからというもの、あの古びた扉のノブを回し開くことが増えていっている。
何を選んでも美味しくてハズレなし。この店はどんなに街を歩いたとしてもそう簡単には出会えない≪アタリ≫の店だ。
まだ両手で足りる程度の回数ではあるが、そこまで間を空けずに通っている。おかげで、せっかくのフルリモート業務でどこでも仕事ができると言うのに、異人町をフラつく回数が増えた。立て続けに来店すれば、流石に店員のお姉さんにも「また来たネ」と顔を覚えられてしまった。
そして、あの派手でイカついお兄さんは、あの日以来顔を見ていない。2度目に訪れた時はお姉さんが中華鍋を振り始めたので驚いたものだ。お姉さんが作ってくれた五目チャーハンも味に文句のつけようがなかった。作る人が変わってもクオリティが変わらなんて、あの美味しさを誇る店だというのにどうかしている。全国展開してるようなチェーンでもない限りおかしい(褒めてる)。
しかしあのお兄さんは何者だったんだろう……？私が見た幻？お姉さんに訊くのはなんだか恥ずかしくてできないし。……いやいや、別に会いたいわけではない。むしろ、会わずに済んで助かっている。
『すごーく美味しそうに食べてくれるからさぁ、嬉しくて見ちゃった』
───私の食事シーンは彼に満足いただけるのかもしれないけれど、こちらは満足に料理を味わえそうにないから。
いつ訪れてもがらんどうとした店内は、ちょうど昼時でも私以外にお客さんはいない。商売が成り立っているの疑問はあるけれど、すぐに席に通してもらえるのはありがたい。それに、いくら心配したところで私は単なる客でしかない。せめて少しでも売り上げに貢献できればと通うしかないのだ。
「どうする？」
「じゃあ……カニ玉とライスで」
カウンター席に腰掛けると、お姉さんはいつも通り透明なコップと氷が多めに入ったピッチャーごと提供してくれた。悩む隙をあまり与えられずに注文を訊かれたので、パッと目についたものを頼む。
二度目に来店した際に日本語のメニューがないかと尋ねたら、『そういえば』と奥からラミネート加工された手書きの物を出してくれた。あるんかい、とは思ったものの、そう言えば最初に来た時はビビりすぎてそれを聞く余裕すらなかったんだった。以降、私が来ればお冷とともに日本語メニューを出してくれるようになった。店構えとは裏腹に細やかな気配りが嬉しい……。これもこの店に通いたくなるポイントの一つでもある。
天津飯というのは、日本発祥の中華料理なのだそうだ。天津飯の要であるカニ玉は、中国では芙蓉蟹(フーヨーハイ)と呼ばれ、芙蓉の花をイメージしたものらしい。某有名中華チェーン店で散々天津飯を食べてきたというのに……と、初めて知った時は何故か騙されたような気分になったのを覚えている。
厨房からは、ここ最近では聞き慣れてきた油がパチパチ弾ける音。詳細はここからでは見えないけれど、多分卵やカニの身がジュワッと広がって──。想像するだけで食欲は掻き立てられる。う、自分で想像しといてなんだけど、猛烈にお腹減ってきた……。
空腹を紛らわせるためにスマホを手に取ろうかとしたタイミングで、お姉さんがカウンターから出てきた。手には銀の盆、そのさらに上には湯気のたった器。
「お待たせしましター」
「おおっ」
器が目の前に順番に並べられる。ふんわりとした卵に、琥珀のように色付いた餡かけ。湯気だった白ごはんと共に提供されて、胃がクッと収縮するのを感じる。付け合わせのスープももちろんある。
いただきますと小さくつぶやいて、いつも通りレンゲを手に取る。まずはスープから。鶏ガラの香りが湯気に乗って嗅覚を刺激する。それをフーフーと息を吹きかけ熱を冷まし、何度か繰り返してレンゲに口をつけると、身体に馴染んできた味が舌を覆った。鶏の出汁が効いたスープの味付けは、濃すぎず薄すぎることもない塩加減。これ、単なる付け合わせにしておくには勿体無いと思うんだよな。
ひとまずスープを堪能したところで、今日のメインへと取り掛かる。
芙蓉蟹。琥珀色のあんかけと共に、ふんわりとした玉子にそっとレンゲを刺しこむ。そして一口分ぐらいのサイズに分けて、あんかけと一緒に掬う。そのまま、ア、と口を広げてレンゲを運んだ。
……っくう、美味しい！玉子はしっかりと火が入っているにもかかわらず、ふんわりとした食感がある。カニの身は大きくブリっとしている。噛むとほどけていく繊維、中から溢れるエキス。家で作る時はケチケチしてカニカマを使うが(それも美味しいけれど)、カニ本来の美味しさはやっぱりカニからしか得られない。甘酢あんのまろやかな酸味がさらに食欲を増進させ、もはや無意識にライスを口に運ぶ。
背後から、キイイと錆びた蝶番が叫ぶ。その音で一瞬天へと昇りかけてた精神を地上に引き戻した。どうやら来店のようだ。そういえば自分以外のお客さんと一緒になるのは初めてな気がする。
足音がだんだんこちらへと近づいてくる。特に意識せず食べ続けていると、視界の右端にヌッと黒く大きな影が現れた。
「あれぇ？来てたんだ」
「…？……ン、ウッ！！」
すぐ側で聞こえた声に驚いてそちらを見る。……あの日以来顔を見ていなかったお兄さんがそこにいた。驚きのあまり思わず咽せる。ガハッ、ゴホッと咳ごむみっともない姿に、お兄さんは「あらら、びっくりさせちゃった？」なんて呑気に声をかけてくる。
「久しぶりだね」
「……人違いでは？」
悪あがきとは分かっていながら、一縷の望みをかけて知らんふりをしてみる。が、お兄さんはそれを意にも介さず、「会いたかったんだよ〜」などと宣う。そして隣の丸いパイプ椅子を引いてそこに腰掛けた。さらには頬杖ついてこちらに視線を向けてくる。もしかしてそこに居座る気でしょうか。勘弁してください。
「美味しい？」
「……はい」
私は今、あのお姉さんが作ってくれたカニ玉を食べてる最中なのだ。どうか話しかけないでほしい。
視線だけお兄さんの方へ向けると、ニコニコと整った顔でこちらを見ている。……そういえばこの人イケメンなんだった。余計に緊張するし見なければよかった。後悔しつつ意識を味覚へと集中させようと試みるが、緊張が邪魔をして集中なんてできたもんじゃない。
「なかなか会えないからもう来てくれないのかと思ったよ」
「いやあ、はは」
「結構きてるヨネ」
「……へぇ？」
お兄さんが知らないだけで、実は脚繁く通っている。恥ずかしいから誤魔化そうとしてみたが、お姉さんにすぐにバラされてしまった。くそぉ……。
お兄さんは目を細めて、私に探るような視線を投げかけてくる。居心地が悪い。
「俺に会わないように、とか？」
「……違いますよ。お兄さんのシフトの日、知りませんし」
「あはは、だよね。冗談だよ」
全く冗談には聞こえない。『冗談だ』って言えばいいと思ってらっしゃるのではないだろうか。
お兄さんのいない日……なんて、本当に意識していたわけではない。まあ、恥ずかしいからできれば会いたくないな〜と思ってはいたけれど。敢えて言うことではないだろう、なんか怖いし。
話してるうちに隣の派手な影にも少しずつ慣れてきたのだろうか、だんだん味覚が戻ってきた。人間、慣れって恐ろしい。美味しさで頬が緩まないように気をつけて、レンゲを進める。
「俺、趙天佑っていうの」
「そうですか」
「君は？」
……突然の自己紹介。サラリと流そうとしたが、そう上手くもいかず。勘違いでなければ、私の名前を知りたいらしい。
だんまりは失礼かと思うが、このご時世そう簡単に名前を教えていいものかと悩むのは無理ないだろう。見た目で人をとやかく言うのは今時どうかとは思うが、それでもパッと見でいえばお兄さんは"怖い人"っぽいし。
私の考えはお見通しなのか、彼は「別に取って食ったりしないよ」なんてケラケラ笑っている。そんな風に思っていたわけでは無いけど、お兄さんがその言葉を言うと妙に真実味が帯びてくるように思える。
……きっとお兄さんは悪人ではない。先日の言われた『美味しそうに食べてくれて嬉しかった』が衝撃的すぎただけで、その言葉自体も嘘では無かったように思う。でも簡単に信じてもいいのだろうか。でも言わないと解放されなさそうな気もするしなぁ……。
悩んだ挙句とりあえずファミリーネームだけ伝えると、──お兄さんはまた私の思考を読んだのだろう。何度か私の苗字をつぶやいたあと、『警戒するのは大事なことだよ』と微笑んだ。
「……ごめんね、邪魔しちゃったよね」
「あ、いえ…」
お兄さんはこれまでの軟派な雰囲気とは真逆に、落ち着いたトーンで話し始めた。まさか謝罪されるとは思わなくて、思わずレンゲを持つ手を止める。
「また来てくれる？」
「え、」
「俺の作った料理、また食べてほしいなって」
その声色はこちらを窺うよう。投げかけられた言葉は想像していなかったもの。大きな衝撃に当の私は面食らって何も返事ができず。そんな様子に、フ、と息だけで笑った彼は、そのまま言葉を続けた。
「意外、って思ったでしょー」
「思っ……すみません」
「ああ、いいのいいの。俺が君でも多分そう思うし。……嬉しいんだよね、自分の作ったご飯を美味しそうに食べてくれるのって。しかも君、めっちゃ綺麗に食べてくれたでしょ？」
「え ど、どうなんでしょう」
「いやいや、野菜のちょっとした切れ端まで集めてさ。最後の一口はすごく寂しそうな顔して食べてたじゃない」
「……気のせいだと思います」
そんなところまで見なくても、と文句の意味も込めてジトっとした視線を送る。お兄さんは眉を下げながら「ごめんごめん」と笑いなから謝った。
「でも本当、それだけだよ」
─────本日もとうとう最後の一口になってしまった。ライスを先に食べ切ってから、カニ玉のあんをレンゲで寄せる。皿とレンゲが当たって高い音が鳴る。皿を傾けながらレンゲによそい、口に運ぶ。今日もすごく美味しかった。
コップの水を飲み切って、カバンから財布を取り出す。お会計の『お』を言いかけたところで「1100円ね」とお兄さんが教えてくれた。財布からちょうど取り出してカウンターに置き、お兄さんの方へずらし渡す。お兄さんは指輪をたくさんつけた手でそれを引き寄せ、「ありがとね」と受け取った。
パイプ椅子を引き、カバンを手に取って立ち上がる。お兄さんはこちらを見ないとフリしてくれているようで、ポケットから取り出したスマホでなにか見ているようだった。
……結局あの後、なにも上手い返しが思いつかなくて、食べることへと逃げてしまった。投げられた言葉が思いがけずまっすぐで、面食らってしまったのだ。
警戒していたのがなんだか申し訳なくなったが、それを謝るというのも変な気がして黙るしかできなかった。けれど、なにか伝えたくて、彼の後頭部を見つめる。
「……また来ます、お兄さんの料理食べたいです」
お兄さんはパッとこちらに振り返った。薄いグラスの奥は驚いた表情で私を見ている。なんだか恥ずかしくなってきたが、続きの言葉が思いつかない。そうしてただ見つめ合うだけの時間が数秒。そして、お兄さんはゆっくりと身体ごとこちらに向けて、目尻を下げた。
「──お兄さん、じゃちょっとなあ」
「……えぇ？」
「名前教えたでしょ？」
口角を上げ、意地の悪い顔で笑っている。……やっぱり気を許すの、やめときゃ良かったかな。申し訳ないって思ったのも、実は必要なかったかも。まあ、もう遅いけれど。
「……趙さん」
「はーい」
「また来ます」
「うん、待ってるよ」
名前を呼べば、趙さんは満足そうに笑った。「では」と別れの挨拶をして軽く頭を下げると、お兄さんは「またね」手をヒラヒラと揺らした。
出口へと向かいながら、カバンを肩にかける。ドアノブに手をかけ、最後にもう一度趙さんの方へ視線を投げると、彼はずっとこちらを見ていたようで、視線がぶつかった。どうも最後まで見送ってくれるらしい。が、恥ずかしかったのでまた軽く頭だけ下げてそそくさと扉をくぐった。
─────────────
スマホを取り出し、時間を確認する。いくら自由度が高いとはいえ、仕事と休憩のメリハリは必要だ。そろそろ休憩も終わりだな、と予約していたコワーキングスペースへと足を向ける。
───お兄さんの第一印象は、『怖いそうな人』だった。
最初は見た目のイカつさや派手さで結構ビビってしまった。加えて私の食事シーンまで堪能されている。そんな状態で、警戒しない方が難しいだろう。
けれど、第一印象から訂正した方が良さそうだ。今はそこまで怯えなくてもいいと思う。だって、趙さんのことを悪い人だとは思えない。一度目の『また来てね』も、今回の『また来てね』だって、心から本当にそう言ってもらえていたと思うから。……まあ、すごく意地悪な人だとは思うけれど。
ああでも、次に趙さんと会った時はどんな顔をすればいいんだろう。逆に店に行き難くなったような気がする。『お兄さんの料理食べたいです』、か……。なんてこっ恥ずかしいこと言ってしまったんだろう。
己の発言を少し後悔するが、一度口から出た言葉は取り消しが効かない。せめて少しでも考えないようにと、頭の片隅に追いやっていた仕事のことを引っ張ってくる。考え事をしているうち、そうして無意識に早足になっていたようで、目的地に着く頃には少し脚が疲れてしまっていた。
戻る
行き先