赤い扉の向こうから
メインの通りである伊勢佐木ロードからひとつ逸れるだけで、昼でも薄暗い通り。夜は絶対に歩きたくない道であるが、日中であればそれほど怖くは無い。ただしわざわざ歩こうという人も数少ない。
異人通りと名がつくように、日本人には難解な漢字が書かれた看板がいくつも掲げられている。その多くはシャッターが閉じたままで、どれも閉鎖的な雰囲気を醸し出している。そもそもここらの店は営業しているのかすら怪しい。
横浜といえば、で思いつくのは明治大正のロマンを感じる赤レンガや煌びやかな中華街だろう。それに海。浜北公園は海に面しており、夜には船がライトアップされて綺麗だ。実際、それらのある一角は異国情緒に溢れているし、広さもあって歩き見るだけで観光気分になれる。
でもなんでこう、中華街ってちょくちょく同じ看板が掲げられているのだろう。肉まんから胡麻団子からラーメンに至るまでたくさんのメニューが書かれた黄色くて大きな看板。2、3店舗どころではない。あの空間だけでもチェーン展開していたりするのだろうか。
……と、関係ない話はさておき。
そんな華やかな雰囲気も楽しくて確かに好きなのだが、アングラな香り漂う異人通りも捨てがたい。まあ、飯店小路の奥は薄暗いにもほどがあり、流石に踏み入る勇気はないのだが。見て回るだけであれば、隠し通路に潜ったような、異空間に入ったような、少しのワクワク感を感じることができる。こんなことを言うのはいい歳した大人が恥ずかしいけれど、この一帯でいろんな風を感じることができるのは、お得な気もして楽しい。
仮に、最悪の場合に、だけど。ヤバそうな人に目をつけられても、逃げればいいし。太陽はまだ高い位置にあるし。走り抜けるかメイン通りに入れば大丈夫。足の速さにはちょっとだけ自信がある。多分。
平日の、それもとっくに昼も過ぎた時間にフラつく成人女性などロクでもなさそうだが、これでもしっかり社会人している。時代の波に乗って、ほぼフルリモートでの業務が可能となった弊社のおかげだ。1年ほど前にここ横浜で急成長を遂げた会社に買収されてから、仕事環境が改善されたことも大きい。どこでも仕事ができるのは、じっとしていられない性分の私に合っている。
そんな感じで、今日のうちに最低限やるべきことを終え、帰宅ついでにフラついていた伊勢佐木の街。
陰のかかる通りに入ってふと目に入った、さして大きくはない扉。
赤い扉の上には"佑天飯店"の文字。
「ゆうてんはんてん……？」
で、読み方は合っているのだろうか。
夜ならばおそらく灯りがつくのであろう看板は、少し寂れて見える。
飯店と書いてあるのだからご飯屋で間違いないだろうが、客を待っているような様子など微塵も感じられない。お隣の閉じたシャッターに貼られた、日焼けして風化しつつある謎のチラシがより怪しい雰囲気を漂わせている。こんなとこあったっけ。今まで気に留めたことが無かっただけかもしれないけど。
途端、ぎゅるると胃が鳴った。…そういえば昼ご飯をまだ食べてなかった。仕事に集中してて後回しにしてたんだったなぁ。今日の行動を振り返っていくうちに、意識は食欲の方へ。なんともまあ良いタイミングで鳴ってくれちゃってるのか。
……ここ、やってるのかな。ご飯屋らしい雰囲気は全くないし、少し安っぽさすらある扉。
けれどなんだろう……妙に心が惹かれてしまうのは。
隠れ家っぽいというか、知る人ぞ知るっぽい感じがするというか。なんだか分からない、胸の高鳴りを感じる。この通りのガラの悪さを考えると冒険はしない方が賢明ではあるが、自分の直感を信じて行ってみるか？
───そもそも開店しているのかすらわからない。
いや、まあ開いてなかったら開いてなかったでいいのだ。全く不思議ではない。
───もし開いてたとして、ヤバい感じだったらどうしよう？
間違えましたってダッシュすればいい。うん。苦しすぎる言い訳だろうが、変なやつだと思われても結構だ。命、大切。
最悪、本当に最悪、命の危機に直面したら……その時考えよう。ぐるぐると身の安全をとるための行動をシミュレーションし、気合を入れる。
勇む気持ちか、それとも少しの恐怖からか──震える手でドアノブに手をかけ、回してみる。突っかかるような感触はない。どうやら鍵自体は開いているようだ。…とりあえず、進むしかない。
フゥ、と一息吐いて、ノブを引く。
扉はキィと軽い音を鳴らして、ゆっくりと動いた。
「イラッシャイネー」
中をザッと見回すと、カウンターの内側には女性がひとり。お客は自分以外には居ないようだ。
突っ立ったままでいたら『どこでもドゾー』と声をかけられた。
「ハ、はい」
思わず反射的に返事をしてしまったが…驚きで声が裏返ってしまった。とりあえず出口に近いところに座ろう。
コンクリートのような質感で、薄汚れた壁。
そこに貼られたさまざまなメニューとチラシのようななにか。
よくある町中華のようで明らかに違う、店の中に漂う雰囲気。
引力みたいな抗えない何かに引き込まれるように入ったは良いものの、入店から1分未満ですでに若干後悔し始めている。
「ちょっと怪しすぎたかも」
店の人には聞こえないように小さくつぶやく。どう考えても怪しい。
しかし歓迎されてないと言うわけでも無さそうだ。
先ほどの店員さんが水の入ったコップと、氷が多めに入ったピッチャーを持ってきてくれ、「決まったら声かけてネ」と言ってくれた。
肩にかけていたバッグをおろし、隣の空いている席に置いた。コップを手に取り、飲もうとするフリをして匂いを嗅いでみる。とりあえず、怪しいものは入ってなさそう。いや、こんなの専門外だからなにも分からないけど。
メニュー、メニューは…カウンターの上のとこに貼ってあるやつでいいのかな。紙一枚一枚に書かれた料理名は漢字だらけで読めそうもない。とりあえずは雰囲気でなんとなく何が入ってるか想像できそうなやつの方が安心だよね。数分前の私ならいざしらず、今の私に冒険する勇気などない。
あ、アレは青椒肉絲。流石に読めた。あとは…やっぱり炒飯かな。お米食べたい。
店員さんを呼び、念のためにメニューを指差しながら頼めば、ちゃんと伝わったみたいだ。良かった。
そういえば店員らしき人はお姉さんだけだ。お姉さんが作るのかしら、お客も少ないしワンマンで回してる系？横目でチラ見しているとお姉さんは陰に引っ込み、大きな声で何かを…呼んだ？おそらく誰かの名前なのだろうが、なにせ中国語なので聞き取れなかった。
「はいはーい」と間延びした声が奥から返ってくる。他にも人居たのか。声的には男性っぽかったけど。
チラ見したままで様子を伺っていると、奥から出てきたのは派手な見た目のイカついお兄さんだった。
「！？」
まさかすぎて思わず目を見開いた。こんなイカつ……派手な人が出てくるとは誰も予想できないだろう。街中華の料理人といえば大抵おじさんってイメージあるし。
おじさんと呼ぶにはまだ若そうな見た目……よくある白い割烹着みたいなのも来ていない。革ジャンに派手な柄シャツ。淡く色のついたサングラス。ツーブロックでオールバック。何より彼から発せられる雰囲気。少々イカつす……派手すぎやしないだろうか。
驚いて固まってしまって、視線もお兄さんに注いだままだった。わたしの奇怪な視線に気付いたお兄さんはそれを怪しむ様子もなく私にニッと笑いかけ、背を向けた。水音が流れる。ほ、本当にこのお兄さんが…？
トトトト、と食材がリズミカルに切られていく音が小気味良い。
やはりこの店はお兄さんが料理担当のようだ。先ほどから横目で盗み見ているが、お姉さんは相変わらず突っ立ったまま。手伝う気配も感じないし、何もしなさが逆に面白い。
やがて油の弾ける音が聞こえ始める。とほぼ同時にまた胃が鳴った。これまでの驚きの出来事に一瞬忘れてしまっていたけれど、私めっちゃお腹減ってるんだった。う、この音だけで食欲がそそられる…。先ほどから空腹を主張している胃自体がもはや唾液を飲み込み、『いくらでも来い』と料理が届くのを今か今かと待っている。
スマホでSNSを巡回し、空腹を紛らわせる。大して仲が良かったわけでもない元同級生の投稿を流し見たり、自分の投稿写真を見返してみたり。それもすぐに飽きて、暇つぶし用に入れていたパズルゲームアプリを開いたタイミングで、「オマタセシマシター」と声をかけられた。慌ててスマホをスリープして机に伏せる。顔を上げると、お姉さんは「まずは炒飯ネー」と目の前に皿を置いた。
「思ってたより量ある…」
心の中でつぶやいた。米からは湯気が立っており、出来立てであることを教えてくれている。食べきれないかも、なんて心配はない。胃はとっくに準備万端だ。
中華お馴染みの小さい器に盛られたスープも置かれる。
お姉さんが背を向けたのを確認して、レンゲを手に取る。スープからたつ湯気がその熱さ教えてくれるが、まずは一口と少しだけすくって口に運ぶ。
「っつ、」
予想通り熱かった。フーと息かけ冷ましてから飲めば、鶏ガラベースの味が五臓六腑に染みていく感覚がした。生き返る感覚。いや、死ぬほど疲れてたとかそんなんでは無いのだけど。
次いで、メインの炒飯だ。細かく刻まれたネギと焼豚はやっぱりマストだろう。水で口の中をリセットして、形よく盛られた米粒にレンゲを差し込む。それだけでわかる、程よいパラパラ具合。これ、どうしても自分ではできないんだよなあ。
一口にはちょっと多く掬ってしまったが、どうせ1人で来てるんだしと大きく口を開いて含んだ。
「……うま」
もちろん心の中でつぶやく。
塩加減最高、ネギと焼豚と玉子のバランスが最高。程よく効いた胡椒も最高。つまるところが全部最高。
よく噛んで、しかし勢い良く。動き出したレンゲは止まることを知らない。
二度目の「オマタセシマシター」でハッとしてようやく手を止めた。顔を上げると、お姉さんは笑顔で「青椒肉絲ねー」とテーブルに皿を置いた。
皿からたつ湯気を目にしてグゥとまた腹が鳴った気がした。炒飯はもう半分ほど食べたのに、不思議と胃はまだ満足していない。
「ありがとうございます」と返し、一緒に出された割り箸を手に持って構えた。
お姉さんが伝票を下に向けて置いたのを見て、テーブル横に置かれた小皿を手に取る。まずはこれぐらい、と適当によそる。均等な幅で刻まれたピーマンや筍、豚肉。持ち上げるだけで湯気が立ち、とろっと餡が垂れる。オイスターソースと醤油の香りがたまらん。もう美味しいのは確定してる。
今回は先にフーっと息をかけて冷ます。2、3回繰り返して、はぐっと口に入れれば広がる美味。筍の食感が良い。美味しい……。
食べ進めるごとに食欲をそそられるような感覚に陥り、夢中になって箸を進める。
そうやって気付いた時には、炒飯の皿にはすでに何も残っておらず、青椒肉絲も残り一口であった。少し残念にも思いながら、最後の一口を運ぶ。小さな切れ端も集めてさらえて綺麗に完食した。
「ふぅ」
満足感から思わず息が漏れる。美味しかった…。
そういえば料理の写真撮らなかったなぁ。お腹が空きすぎてそれどころではなかった。まあいいか、また今度来ればいいだけだし。自分の中で二回目の来店が確定した瞬間であった。
伏せたままのスマホを手に取り時間を確認し、また机に伏せた。反対の手でコップを手に取り飲もうとした瞬間、いつの間にかカウンターの席に足を組んで座っていた派手なお兄さんと目が合った。
「っぐ」
びっくりしすぎて喉から変な音が鳴った。まだ水を含んでなくて良かった、気管に入って咳ごんでいる自分が想像に容易い。
お兄さんは組んだ足に頬杖をついてこちらを見ていた。何故かやたらとニコニコしている。
「美味しかった？」
「え゛」
予想外の発言に驚きまた変な声が出た。恥ずかしくてンンと咳払いをすると、私のその様子がおかしかったのか、お兄さんから笑い声が漏れた。完全に笑われた。
「…美味しかったです」
「そお？なら良かった」
何故かわからないけれどものすごく照れる。できるだけ澄ました顔をしようとするが、照れてうまく表情を作れているか怪しい。
というか、いつからそこに居たのだろう。出された料理にガッツいてるところを見られていたとしたら本当に恥ずかしい。
「すごーく美味しそうに食べてくれるからさぁ、嬉しくて見ちゃった」
具体的なことはわからないが、それなりに私の食事シーンを堪能されたらしい。澄ました顔なんて意味なかった。思わず顔を歪めて視線を逸らす。
「…お勘定お願いします」
「はいはい」
バッグと伝票を手に取って立ちあがろうとしたら、お兄さんの方がこちらへと来てくれた。ありがたいけど、ずっとカウンター内で立っているお姉さんの方に行こうと思っていたし少々気恥ずかしいのでやめて欲しい。
「1630円ね」
「じゃあ……これで」
「ん」
お兄さんはお札と小銭を受け取り、奥に引っ込んでから手に釣り銭を持ってまた戻ってきた。
「はい、おつり」と言われたので手を差し出すと、お釣りを持っているのとは逆の手を添えて渡してくれた。丁寧なのは良いけどやはり照れるのでやめてほし……というか派手さに圧倒されてたから気にしてなかったけど、えらいイケメンだな、この人。
「ごちそうさまでした」
「また来てね」
「えっ……あ、はい、来ます」
まさか『また来てね』など言われるとは思っておらず返事につまってしまった。私の返答に満足したらしいお兄さんはまた目を細めて笑顔を見せた。
見つめられたのが気恥ずかしく、わざと視線を逸らして財布を仕舞ってバッグを肩に掛け直す仕草をした。
「それじゃ…ごちそうさまでした」
もう一度挨拶すると、お兄さんは手をひらひらと振って返してくれた。入る時には怪しすぎると思った扉を開き、店を後にした。
扉を後ろ手で閉めて、2、3歩進んで、ふぅと息を吐く。
「食べ過ぎたかな…」
今になって少し胃もたれしてきた。中華って脂っこいし。……何割かはお兄さんの所為もあると思うけど。
でもすごい満足感というか、充実感というか。いい店を見つけたことへのニンマリ感とも言えるか。
絶対にまた来よう。……お兄さんとも約束しちゃったし。
少しほてった頬に手で風を送る。腹ごなしがてらもうしばらく散歩しようか。自宅までの距離はそう遠くないが、スーパーにでも寄り道するかと頭の中でルートを立てまた歩き出した。
戻る
行き先