赤い扉の外側で
結局あの後、趙さんと春日さんの行きつけだという「サバイバー」という店に半ば連行されるようについて行くことになった。
グランドピアノ、壁一面に並ぶレコード。雰囲気の良いバーなのに、冷麺。本当にあった。しかもめちゃくちゃ美味しい。コワモテの顔したマスターこだわりの一品だそうだ。
出された冷麺にはスイカが乗っていたから、あれは盛岡冷麺かな。初の盛岡冷麺、仙台でも焼肉屋でもなく横浜のバーで食べることになるとは。
冷麺特有のコシのある食感。味の染みたチャーシュー。酸っぱいけど出汁を感じるスープ。そこにキムチの辛味とチャーシューの旨みが溶け出して……。あのスープとスイカの瑞々しい甘さがあんなに合うなんて！衝撃を受ける私に、マスターは少しだけニッと笑ってみせた。
隣に座る趙さんに食事シーンをまじまじと見られるのも平気になってしまった。前回で慣れてしまったのか、それともつい数十分前に大人気なく言い合いをしたからだろうか。今回は趙さんだけでなく春日さんにも見守られてしまったけど。
「名無子ちゃん、美味そうに食うなぁ！俺も腹減ってきちまいそうだ」
「何度見ても気持ちいい食べっぷりだよね」
春日さんは人当たりの良さそうな笑顔で終始ニコニコ見守ってくれたけど、趙さんは……なんと言えばよいのだろうか。口角は上がってるけど目は笑っていなかった。包み隠さずに言うならば、ものすごく怖い笑顔。これが元ボスの迫力というやつなのだろう。
「美味しい？」
「美味しいです」
「ふーん……」
訊かれたから正直に答えただけなのに、何故か不服そうな反応をされた。どういうつもり？何と答えれば正解だったんでしょうか。
――と、そんなこんなでめでたく生まれた、この奇妙な関係。彼がいつお店にいるのか訊いて、その日に訪ねて、居なくても訪ねて。最低でも週一度は訪れるようになったらいよいよ立派な常連であろう。たまに春日さんやそのご友人達とも遭遇して、何故かそこに混ぜてもらっておしゃべりしたり。"店主とお客"……と言うには距離が近いような気がして少し違和感があるけど、かといって"友だち"と呼ぶのも憚られるし、他に言い表せる言葉もない。奇妙だと思うのは私が当事者だからであって、側から見れば"店と客"のそれ以上でも以下でもないだろう。
――――――
――――
――
「しばらく来れなさそう？」
「はい……」
カウンター席で炒飯を食べながらそう言うと、キッチンの向こう側に立つ趙さんは作業していた手を止め、私のセリフに疑問符をつけてそっくりそのまま返してきた。
――気付けば街はクリスマス色に染まり始めている。神内駅周辺もその例に漏れず、一本隣の通りである伊勢佐木ロードなんかは電飾で飾り付けられていたり、店先で小さなツリーがお客さんを出迎えていたり。
ただ、この佑天飯店のある異人通りは例外だ。冬の装いなどする気配もなく、変わらずくすんだ色味の景色。壁を彩るのは、やはり読み方がわからない漢字が並んだ色とりどりのチラシ。せいぜい出口のうみねこ坐がクリスマス映画を上映しているぐらいだろう。
そんな、年末に向け段々と冷えていく空気に、吐く息も白くなり始めたころ。
「……しばらくオフィスに篭らないといけなさそうで。ワンマンでどうにかできる内容でもないので自由に動けるもんでもなくって……。それに加えて外勤も入ったり。……短納期なくせにムチャな注文引き受けてくるから困りますよ……」
「そっかぁ。よくわかんないけど大変だねぇ」
レンゲで残りを集めながら、いま言った自分の台詞を即座に反省する。仕事の文句を言いたいわけじゃなかったけど、気付けば言い訳をするかのようにぽろぽろ零れてしまった。……こんな話をするつもりでは無かったのに。
「……すみません、愚痴るつもりでは」
「気にしなくていいよ」
気を遣わせてしまった。というか、こちらが謝ってしまったら『気にしなくていい』と返すしか無いだろう。
レンゲに残った小さなひとすくい。本日もまた最後の一口になってしまった。惜しみながらも口に運び、咀嚼する。飲み込んで一息つき、先ほどの続きを話すべく口を開く。
「いつもお店いる日にち教えてもらってるので、先に伝えておこうかと」
「ありがとね、気ぃ遣ってくれて」
「連絡来なくなっても、避けてるとかじゃないので。……拗ねないでくださいね」
趙さんは一瞬動きを止め、こちらをジロリと見た。ジトッとした視線に変わり、文句言いたげな表情。口をへの字に曲げている。
「はいはい、分かってるよ」
「冗談ですよ、冗談」
「分かってるって」
厨房での作業がひと段落したのか、彼はカウンターに回ってきて隣に座った。ランチタイムから少し過ぎているからだろうか、私以外にお客はいない。
「でも、あんま無理しないようにね」
「ありがとうございます。……忙しい時って、うち帰って来てもなんもやる気が出なくって。それが今からかなり憂鬱かも……」
「疲れてるから風呂はあとでいいやーってなっちゃうやつ？」
「そう、それです。ご飯とかもそうで、元気ある時は晩ご飯作るぞ〜って気になれるんですけど、そうじゃ無かったらもう全然ですね」
「料理人としてはせめてご飯は食べてほしいけどね。そうじゃないと力出ないよ？」
「それは本当にそうなんですけど」
普段は自炊しているけれど、忙しくなるとその優先順位は一気に下がる。スーパーでお惣菜を買うことすら億劫になる。ご飯よりも何よりもまず睡眠、お風呂は朝。出勤途中にコンビニで食料を買い漁るような日々。毎日似たような色味のご飯を食べるとさらに気が滅入ることは、頭では分かっているのだが。
付け合わせのスープも飲み終え、レンゲを置いて手を合わせた。そしてコップの水を飲み干し、財布を取り出す。お会計……と言う前に、いつの間にかレジに移動していた趙さんが「650円ね」と伝えてくれた。1050円を渡して、代わりにお釣りを受け取り財布にしまう。そしていそいそと財布を鞄にしまう様子を、趙さんは腰に手を当てながら眺めていた。
「それじゃ、ご馳走様でした」
「ちゃんとご飯食べて寝なよ」
「フ、ははっ！お母さんみたいスね」
「こんな手のかかる子、産んだ覚えないよ……」
――――――――――
予告通りというべきか。佑天飯店でのあの会話のあと、やはり神内駅に向かう余裕は無くなってしまった。仕事の忙しさは前回の比ではなく、オフィスに缶詰めになる日々。一人で完結する仕事ならまだ自由は効いただろうが、そういうわけにも行かないのが現実。
そして、こういう時に限ってとんでもないトラブルは起こる。本当にちゃんとデバッグしたのかと問いたくなるようなガタガタのプログラム……コメントもろくに残されていないし訳がわからない。なぜこれまで放置されていたのか……なんて考え出したら頭が痛くなるので止めた。
休みの日も、出かけるより家にいたいという気持ちの方が強くて、必要な買い物以外は家に引きこもり、しばらく見れていなかったチャンネルの動画をまとめて見たり。
最後にお店に行ってから2週間ぐらい経った頃。先んじて伝えてはいたものの、これまで必ず週一ペースで通っていたからか、もしくはメッセージがぱったり来なくなったからだろうか。――と言っても、まだ2週間だけだとは思うけど。心配してくれたらしい趙さんから『大丈夫？』と送られてきた。それにすぐ返信する心の余裕もなく。数駅先に「ごめんなさい」と伝わるはずもない念を送りながら――テレパシーで通信しようとするなら返信しろよとは思いつつ――目の前の青い光を放つ20インチの画面と睨めっこしていた。
――――――――
『今日、仕事終わりちょっと時間ある？』
そのメッセージに気付いたのは定時をすぎてしばらくしたときだった。
連日オフィスに残る最後の一人になる日々の中、ようやく外勤も終わって少しは余裕が出てきた頃。送られてきたのは14時ごろだった。なにかあったのだろうか。急いで返さなきゃ、とアプリを開き文章を打つ。
『遅くなってすみません！今日いつまで残るか未定なんですけど……』
送信ボタンを押して次になんと続けるべきか思案していると、メッセージの横に"既読"の文字が。慌ててトーク画面から退避して、次に来るであろう通知を待つ。
『あらら。渡したいものがあったんだよね。そんなに時間はかけないけど、無理なら大丈夫』
『ちょっと待ってください』
結局すぐにタップしてすぐに返信した。今まで多少のやり取りはあったにせよ、何かをお願いされるのは初めてだったから。急ぎいま残されたタスクを確認する。
……普段から前倒しで作業するようにしていてよかった。いろいろあって必死になっていたから気付かなかったけれど、目先の厄介だった仕事はほぼ終わり。残った仕事もほぼ事務作業だ。
昨日の外勤後の事務作業も残っていたけれど、それもめちゃくちゃ急ぎでやる内容ではない。よかった……ホッと一息ついて文字を打つ。
『大丈夫そうです！1時間後ぐらいになってもいいですか？』
『もちろん。そんじゃ、名無子ちゃんの会社の近くで待ち合わせよう』
『えっ、お店行きますよ』
『いいのいいの、俺暇だから』
『ありがとうございます！』
「……あ」
そういえば渡したいものとは何なのだろう。伏せられていたし、話の流れ的に聞きそびれてしまったけど……まあいいか。
以前どこで勤めているかは話していたが、一応会社の場所を伝え、近くのコンビニで待ち合わせることになった。
オフィスビルを出ると、冷えた空気が頬を撫でた。身震いしながらコートのポケットに手を突っ込む。ふとガードレールに視線を向けると、そこに軽く腰掛ける人。寒そうにポケットに手を突っ込む姿になぜか見覚えがあるなと思って見ていると、その人もこちらを向いた。……って。
「趙さん！？」
私を見つけた趙さんは、こちらに向かって「おーい」とポケットから出した手をひらひら揺らした。急いでそばに駆け寄る。
「あれ！？どうして」
「時間あったから、ついね」
「まさかここまで来てもらえるとは……すみません」
「いやいや。俺が好きでやっただけだから」
ガードレールから腰を上げて笑顔でそう言う。そういえば店の外で会うのはこれが2回目だ。なぜか分からないがソワソワする。例えるならば、普段学校で会っている友だちと初めて休日に遊びに出かけたときの高校生の頃のよう。
陰になって見えていなかったが、趙さんの手には紙袋がぶら下がっていた。底が大きく広がり、その中に入っている物が四角く平たいものだということがわかる。もしやそれが……？紙袋のシルエットだけでは中身が何なのかはまではわからない。
袋を胸元まで持ち上げ、趙さんは笑って私に差し出した。
「これ、お弁当。名無子ちゃんにね」
「えっ」
「名無子ちゃん、ちゃんとご飯食べてないでしょ」
「食べっ……て、ますよ」
「んん〜？」
虚を突かれたような反応をしてしまった。そのせいで趙さんは明らかにこちらを疑うような顔をしている。違う、本当に……！頭をフル回転させて、直近の食事を思い出す。……今日の昼はコンビニのおにぎり、昨日の夜はカップスープとスーパーで割引になってたお惣菜盛り合わせ。うん、食べてる。嘘ではない。
「食べてますよ？」
「そうじゃなくって。美味しいご飯ってこと」
今度こそ自信を持って伝えたものの、すぐに一蹴されてしまった。反論の言葉も出てこず、気まずなって「えーっと……」と漏らすと、「まあ忙しいときはしょうがないけどね」と言いながら趙さんは困ったように笑った。
差し出された手から袋を受け取り中を覗く。透明なプラの蓋の中には、焼売、青椒肉絲、炒飯……。
「もしかしてこれ！」
「そう、俺が作った」
「ええっ！いいんですか！……というかお金！いくらですか？」
「取るわけないでしょ。俺が勝手にやったのに」
「でも……！」
「うーん……。クリスマスプレゼントにしちゃあ味気なさすぎるし……。じゃあこの前恥ずかしいところ見られちゃったから、その口止め料ってことで」
「恥ずかしいところ？」
「前に喧嘩した時のアレ」
喧嘩……神内駅で輩に絡まれていたところを助けてくれた時のことだろうか。言い合いの相手は私だし、口止め料って言っても春日さんには見られているし。それなりに日も経っているから今更なような気もするけれど。
「ね？」
趙さんはニッコリ笑っている。しかしそれは優しい微笑みではなく、有無を言わせないためのもの。どうやら引く気はないらしい。
こういうところで持ち前の迫力を発揮する。――なんとなく。本当になんとなくだけど、趙天佑と言う人について分かってきた気がする。
「じゃあ、ありがたく……」
「うん、そうして。もう帰るよね？駅まで送ってく」
「え。……い、いいですよ！そんな、申し訳ない」
「ダメ。夜遅いんだし。……どうせ俺も電車乗るし」
「……もしかして今カッコつけました？」
「余計なこと言わなーい」
逃げるようにスタスタと歩き出した趙さん。追いつくべく小走りで駆け寄り、隣に並んだ。
二人で駅へと向かう。クリスマスはもう直前に迫っていて、そのせいか浮き足立っているように見える街。帰宅ラッシュ時間は過ぎたものの、街ゆく人の数はそれなりだ。
しばし無言の時間が流れる中、趙さんは不意に口を開いた。
「別に、店にいるかいないかの確認だけじゃなくて、どうでもいいことで連絡してきてくれてもいいんだよ」
「えっ！？」
「たとえば仕事の愚痴とか」
「い、いいんですか」
「もちろん」
「でもなんか、そんな友だちみたいな……」
「……」
「…………」
「………………」
突然の沈黙。不審に思って横を見ると、隣の大きな影の足が突如止まった。唐突なことに驚いて、私も足を止め振り返る。
「えっ？あれ、」
「はぁぁぁぁ……」
彼は深いため息をつきながら頭を抱えてしまった。いつもは自分よりも幾分か高い位置に存在するお顔が、少しだけ高いぐらいのところまで下がってきている。恐る恐る声をかけようとした瞬間、「はははっ」と笑い声。頭を抱えていたはずの手はいつの間にか口元に移動していて、溢れる笑いを抑えきれずにいる。
なにが趙さんのどこにツボに入ったのか全く分からないまま、置いてかれた気分になりながら収まるのを待つ。ついには目元を指で拭っていた。本当にどうしてしまったんだ、この人。
「はー……おっかし……。なーんか名無子ちゃんのこと、だんだん分かってきたかも」
「…………それはどうも……？」
それが果たしていいことなのか悪いことなのか。趙さんは笑っているから、少なくとも悪いことでは無さそうだけど。
「確かに君はお店の常連さん。だけど、それだけじゃないよ。俺たちは友だち」
「えっ」
予想だにしていない台詞に言葉が詰まる。友だち？友だちだったんですか、私たち。しかし流石に「友だちだったんですか？」とそのまま訊くわけにもいかず狼狽えてしまう。きっと顔に出てるしそう思ってるのだってバレてる。せっかく私を「友だち」だと言ってくれているのに、そんなの。
焦る気持ちを知ってか知らずか、趙さんはニッと笑ってみせた。
「だから別に店以外のことでメッセージ送ってきてくれていいんだよ。愚痴だって聞くし、どうでもいいことだって」
「……ありがとうございます」
「俺からも送るから」
意地悪な人だと思っていたし、実際そうだと思うけど、それだけじゃない。流石多くの人を纏めてきた元マフィアのボス。――とも思ったけど、きっとそれだけではないだろう。趙さんの元々の特性。春日さんやそのお友達のみなさんがあの店に足繁く現れる理由。
「あ、今度どこか遊びに行こうか」
「え？」
「うちのお店でしか会ってないでしょ。いつも」
『いいこと思いついた』とでも言うように、手をポンと打って少年のように笑った。まるで断られるなんて少しも思っていないような表情。
だけど私も内心『悪くないかも』と思ってしまっている。なにより私を『友だちだ』と言うその笑顔に抗える者などいるのだろうか。ずるいな、と心の中でつぶやきながら、返事の言葉を口にする。
「いいですね！」
「予定はまた今度決めよう。とりあえず名無子ちゃんは一旦ちゃんとご飯を食べて寝ること」
「……やっぱりお母さんですか？」
「違うって」
そうこうしている間に駅についた。改札を通り、ホームまで送ってくれるという趙さんの言葉に甘えて一緒に階段を登る。最後の一段を登ったところでホームに響くアナウンスの声が。ちょうど電車が来るらしい。
「じゃあ、またお店行きます」
「うん。気をつけて帰ってね」
「趙さんも」
別れの挨拶をして、電車に乗り込み振り返る。同時にドアが閉まりプシュー……と圧縮した空気が抜けるような音。扉の向こう側で手をひらひらと揺らす趙さんの真似をして私も小さく振り返すと、彼はさらに口角を上げた。電車が動き出すまでの短い間、私たちは手を振り合っていた。
家に着き、暗く冷えた部屋に明かりを灯す。着替えや手洗いうがいを済ませる。いつも通りの味気ない生活。だけど今日はその中に一つ、いつもと違う紙袋。
弁当を取り出して、もう一度中身を見てみる。焼売、青椒肉絲、そして私がよく頼むチャーハン。行儀が悪いことは分かっているけれど、我慢できずにふたを外して焼売の一つを手にとって口に運んだ。
「……美味しい」
冷えてても美味しい。……それもそうか。何故ならあの趙さんが作ってくれたものなのだから。
なのに——私はなんてわがままなんだろう。こんなに美味しいお弁当、食べたことないというのに。
「出来立てのやつ、食べたい……」
弁当や出前をやってるなんて話を聞いたことはない。ただ本当に、私のために作ってくれたものなのに。
途端、胃がキュウと収縮する感覚。……とりあえず温めよう。
弁当片手にレンジに向かう。きっと後で『美味しかったです』と送るのだろうな、と約1時間後の自分の行動を予想しながら、弁当を入れてボタンを押すのだった。
戻る
行き先