くしゃみをしても一人？
「徹底した自己管理、健康維持も仕事のうちなのだよ。風邪を引くなどあってはならない」
――いつか、そう偉そうに講釈垂れていたのは誰だったか。
目の前には力なくベッドに臥せている怜侍さん。いつかベラベラと饒舌に語っていた人と同一人物とは思えないほどに憔悴しているように見える。
「最近流行ってますからねえ、風邪」
「……」
ここ最近は昼と夜の寒暖差が激しく、体調を崩す人は少なくない。それに加えて、今流行りのタチの悪い風邪。局内でも熱が出て休む人が続出していて、入れ替わり立ち替わりで人がどんどん消えていく。だからこれぐらい、誰かに責められるようなことでは無いのだ。確かに、怜侍さんが仕事を休まざるを得ないぐらい程に体調を崩すのは珍しいなとは思ったけれど。
「な……、……」
……どうやら声を出せないほど喉が荒れているらしい。その一音を発するだけで相当辛かったのだろう、しゅんと黙ってしまった。その姿が痛々しくて胸がキュッと締め付けられる。しかし声が出せない代わりに、「何故ここにいる」とでも言いたそうにジトっとした視線をこちらによこした。バツが悪いので知らんふりをさせてもらう。
こちらから言わせれば、そもそも私一人でこのマンションに立ち入れる範囲はエントランスまでだ。残念ながら合鍵は持っておらず、そこから先は怜侍さん次第。インターホンに映った私を突き返すことだってできたはず。無言で大きな自動ドアが開き、その後すぐに「玄関の鍵は開けておく」と書かれたメール。だからつまり、そういうこと。
思えば、怜侍さんの家にはいつも彼と一緒に来ていた。だからこうして一人で訪れるのは初めてだ。頻繫に来ているしとっくに慣れたと思っていたけれど、それは大きな勘違いだった。彼がいつも開けてくれていた大きなすりガラスの自動ドア。今日は立ちはだかる壁のように見えた。……当たり前か。ここは怜侍さんの家であって、私の家ではないのだから。
あまり良いとは言えない顔色の彼。首から下は完全に布団の中にもぐって、口元もマスクで覆われている。断りを入れて額に触れると、やはり正常とは言えない熱さだった。
買い物袋を床に置いて、軽く中のものを漁る。ここに来るまでに道中のドラッグストアに寄って買ってきたものだ。……怜侍さんの家には何があって何が無いのか分からなかったから。こうして押しかけるまで意識したことが無かった。看病なんてこれが初めてだ。
「というか、たぶん寝てましたよね？ごめんなさい、起こしてまって」
「……」
彼は布団の中で静かに首を振った。熱で身体がほてり、思うように眠れなかったのかもしれない。自分が起こしたわけじゃなかったことに少し安心し、だけどすぐに心配になった。こんな状態で一人。大丈夫だったのだろうか……。今朝私に来た連絡も、「熱が出たので休む」という淡白で事務的なものだったし。
「濡れマスク買ってきましたけど、いります？」
「ム……」
「じゃあ置いておきますね」
3枚入りの箱を取り出して怜侍さんに見せると、視線だけで頷いた。怜侍さんが使わなければ私が使おうと思って買ったけど、どうやら使ってくれるらしい。私が帰ったあとにでも使ってもらおうと、ベッド横のサイドテーブルに置いておく。
テーブルには飲みかけのペットボトルの水と、薬の殻。薬を服用したらしき痕跡が残っていた。
「病院行きました？」
「行った……」
「じゃあ薬もらって飲んだんですね」
彼はまた静かに頷いた。……いつもの覇気がなく、しおらしく見えるのは気のせいではないだろう。怜侍さんは普段から口数が多い方ではないけれど、ここまで声を出さずにいることも殆どない。
「冷えピタ貼ります？ていうか貼ろう。気持ちいいし」
箱から一枚取り出して、透明なシートを剥がす。額にかかった前髪を軽く払い、そっとジェルの部分を貼る。一瞬眉を顰めたものの、気持ちよかったのだろう。目を細めてメントールのスッと冷える感覚を味わっているようだった。
床に膝をつき、もう一度袋の中をあらためる。買ってきたものはまだまだある。お口に合うか分からないままカゴに入れた果肉入りのみかんゼリーとか、レトルトのおかゆとか。高級なものでなければ食べないとか、そういう人ではないことは分かっているけれど。
「食べ物系はあとでキッチンに置いておきますね。食欲ありますか？というかなんか食べました？」
「いや……」
およそ病人に投げかけていい質問の量ではない。彼は最後の問いにだけ首を振って答えた。
「じゃああとでお粥作りますね。食欲なくても食べなきゃ」
今度はこくりとうなずいた。こんなこともあろうかと、パックごはんも買ってきてある。
スポドリを取り出し、これもサイドテーブルに置く。……薄々気付いてはいたけど、思いの外大荷物になってしまった。流石に迷惑だよな、と少し反省する。
そして先ほどからじーっとこちらに突き刺さる視線が痛い。意味ありげなそれに落ち着かないような気持ちになる。なにも悪いことしてないのに。……まあ、強引に押しかけてしまったな、とは思ったけれど。
送られる視線を避けるようにビニール袋の中を覗く。と言っても、買ってきたものはこれで全てだ。
別のことを考えようとしても、視界の端で感じる視線からは意識を逸せない。無音の空間に微妙な気まずさだけが漂っている。
ふと、今日1日のことを思い返す。今朝、怜侍さんから来たメール。仕事を終えてからここまでの道中のこと。そしてある考えが頭をよぎった。
ビニール袋から視線を外して、彼の方を向く。私に注がれた眼差しが驚きに変わる。小さな変化も見逃さないよう、それを見つめ返した。
「……いま何考えてるか当てようか」
唐突な私の台詞に、怜侍さんは目をピクリと動かした。
――感情表現が苦手な彼だ。だけどその分、その瞳は雄弁に語る。だからこそ、少し考えれば分かることだった。
「……」
「『もし名無子にうつしてしまったらどうしよう。申し訳ない』」
「……」
「『なんで来たんだ！』」
「…………」
徐々に眉が顰められていく。おそらく図星なのだろう。だけどその変化には気付かないふりをして、言葉を続ける。
「……『でも本当は来てくれて嬉しい』」
「……」
「……」
「……」
「…………『会いたかった』……とか？」
……恐る恐る口を開く。最後のは『そうであればいいな』という私の願望も膨れまれていたから。
あの事務的なメールだって、私に心配させまいと敢えてそういうふうに書いたものだろう。普段から飾り気の無い文面だけど、今日は少しだけ違和感があった。その違和感は『どうということはない』風を装おうとして生まれた、ごく小さなもの。
「いつも言ってるけど、しんどいなーって時ぐらい素直になっていいんですよ」
一人で溜め込んで我慢しがちな怜侍さんのために、私ができること。それは手を広げて待つことだと思う。
彼は甘えることがとことん苦手だ。それは決して悪いことでは無いけれど、こういう時に頼り甘えてもらえないのは恋人として不甲斐ない。もし失敗するのが怖いのならば、私相手に失敗すればいい。そもそも失敗だなんて思わないし、どんな怜侍さんでも受け止めてみせる。
そうやって、無条件に甘えられる相手がここにいることを伝えたい。
「……まあ、気が向いたらでいいですけど」
だけど、それを強要するのも違うのだろう。怜侍さんは怜侍さんのペースがあって、今はまさに変化の途中。
思いはとめどなく溢れてくるが、弱っている時に伝えることではない。元気になったらまた言えばいい。
「……そろそろお粥作りましょうか。お腹減ってなくても何か食べないと」
「……！」
何だか気恥ずかしくなって、顔を逸らした。そして逃げるようにして立ち上がった瞬間。袖を軽く引っ張られたような感触。
驚いてその方へ振り向く。……こんなことをするのは、この場には一人しかいない。
振り向いた先……目を見開いた怜侍さんがいた。ベッドの中から伸ばした腕の先は、私の服の袖を掴んでいる。どうやら自分でも自分の行動に驚いているらしい。驚きと気恥ずかしさが入り混じった視線が不安げに揺れている。
「っ……」
何かを伝えようと言葉を選ぶように、苦しげな吐息が漏れる。彼に向き直り、それを待った。
「……」
「…………」
「…………もう少しだけ、そばにいてくれないか」
……聞きなれないガサガサの声。痛くてつらいはずなのに、それでも伝えようとしてくれた。そして、いつもより低いトーンのそれには寂しさが滲んでいた。
「もちろん」
返事なんて決まりきっている。サイドテーブルに並んでおかれた椅子を引き寄せ、座る。
「無理に起きてなくていいからね」
「うム」
「目、瞑ってていいから」
彼の手を握り、ベッドにもたれかかる。同時に静かに瞳が伏せられた。
――いつか聞いた、彼の生い立ちのことを思い出した。実の父は忙しい人だったこと、だけど確かに愛を受け取っていたこと。――その後のことも、いろいろと。
風邪引いたときはどうして過ごしていた？一人じゃなかっただろうか。誰か隣にいてくれたのだろうか。……寂しいと素直に言える相手はいたのだろうか。
もしも一人だったなら、その頃の怜侍さんに会いに行って私がそばにいてあげたい。ずっとここにいるよと言って、手を握っていたい。
だけどそれは願っても叶わない。誰しも過去には戻れない。ならばせめて、今この時だけは。あなたがそばにいて欲しいと言うなら、私はいくらでも隣にいたい。もし求められなくたって、そうしたい。だから――。
気付くと、彼の握り返す力が緩んでいた。ハッとして身体を起こすと、怜侍さんは深い寝息を立てて眠っていた。ここに訪ねてきた時よりもいくらか安らかな表情。……よかった。これでようやく眠りにつけたのだろう。
手を握ったまま彼の寝顔を見つめる。早く元気になってね、と心の中で唱えながら。
……もうしばらくはこうしていたいな。まだ眠ったばかりだ、いつ起きるかも分からない。おかゆを作るのはもう少し後でもいいだろう。
――――――――
後日談※会話文のみ
「これをきみに」
「なんですかこれ……。カードキー……？」
「私のマンションの合鍵だ」
「……合鍵」
「いつか渡したいと思っていたのだが、タイミングが分からず……」
「……」
「先日、熱を出したときに思ったのだ。こんな時に名無子がいてくれれば。……そしてきみは来てくれた」
「…………」
「もっと自由に家に来てほしい。だから次会う時に渡そうと決めたのだ」
「…………」
「受け取ってくれるか？」
「……いいの？」
「……無論」
「いっぱい行きますよ？私の荷物もどんどん増やしますよ？」
「フッ……それも折り込み済みだ」
「っ…………！ありがとう、ございます！」
戻る
行き先