るるり、
私は自分自身をあまり好ましく思っていない。
理由はハッキリしている。私は裁かれるべき人間だと思って生きてきたからだ。
十数年、毎夜の如く"そのシーン"が悪夢となって私を責め立ててきた。
酸素の薄くなった、うす暗く狭い空間。閉じ込められた人間達の苛立ちがそこに少しずつ満ちていく。突如、暗転する室内。───暗闇はその決定的な瞬間を見せないからこそ恐怖を煽る。室内に響く銃声、獣のような悲鳴で飛び起き、ベッドのスプリングが軋む。
「……っ父さ、！」
夜が来るたびに怯えてきた。あの日と同じ闇の訪れに震えていた。裁かれるべきだと思って生きてきたのだ。
『私が父を殺した』
それがあの事件の真実だと思っていた。それなのに、無遠慮にもズケズケと首を突っ込んできたあいつが示した真実は、私の信じていたものとは異なるものだった。
全てはあの日植え付けられた恐怖から生まれた紛い物だった。そう知ってから悪夢の訪れはだんだんと減っていったように思う。とは言っても、長い間じわじわと、心に巣食った恐怖を取り除くことは簡単な話ではない。まるでタイミングを見計らったかのように、『忘れるな』と脅すように、あの悪夢は訪れる。
狭い密閉空間に響く銃声、叫び声。
もう何度も、数え切れないほど見たせいで「またあの夢か」と気付くのは早い。しかし、夢だとわかっていても自らの意思で目覚めることはできない。ビデオテープならばとっくに擦り切れているほど見た映像が、やけに鮮明なまま流れていく。
叫び声が響くその度にバッと身体を震わせ目を覚ます。気付けば肩で息をして、呼吸が乱れていた。視界はうすい暗闇。レースカーテンのかかった窓から入る淡い星明かりのみが部屋を照らしている。
問題ない、ここは寝室だ…。落ち着くためにふぅ、と息を吐いたところで、手は拳をつくっており、背中はジトっと嫌な汗をかいていることに気付いた。そしてベタつく汗で額に張り付いた髪の毛。おそるおそる指から力を抜き、手をゆっくりとひらく。
「はっ…」
情けない。あれからもう何十数年の月日が過ぎて、事件の真相が解明されてからもそれなりに経つというのに。自らを嘲り、思わず乾いた笑いが漏れる。長年の恐怖、思い込み。私自身に積み重なったそれらがあの映像を見せていることも分かっているというのに、私自身にはどうすることもできないのだから。
────そこようやく隣にから伝わる温度に気がついた。
寝具とは違うそれ。その温度を発しているものが何かなど分かりきっている。飛び起きた反動で起こしてしまっていないだろうかとそっと顔を覗いたが、杞憂だったようだ。
「……間抜けヅラ、だな」
気の抜けた顔で眠りこけている名無子。口をぽかんと半開きにしたその顔は、少しニヤけているようにすら見える。
顔をよく見たくて額にかかった髪の毛を払おうと顔に触れれば、くすぐったそうにむにゅむにゅと口を歪ませた。
「フッ」
彼女と眠るようになってから、悪夢の訪れは格段に減った。悪夢を見ても、大丈夫だと思えるようになった。
誰かと共に眠ることなどできるのかと疑っていた頃が嘘の様に、今では彼女がいなければ深く眠ることもできない。隣に体温が無ければ、神経質な私は自ら眠りにつくことすらままならないのだ。
そんな頼りない私の隣で安心しきった表情で眠る彼女を見つめていれば、こちらも気が抜けていく。
「…名無子」
彼女の名を呼べば、強張っていた身体から力が抜け、霧が散ったように消えていた睡魔もそろそろと帰ってきた。
私も眠ろう。不安なことは何もない。君が眠りへといざなってくれているのだから。
そして朝、君に伝えるのだ。君の惚けた寝顔が、どれだけ私を救っているのかを。
戻る
行き先