せめて恨みごとの一つでも言えたのなら
※4本編のちょっと前ぐらい、元カレ成歩堂
この店が結構うまいらしいのだ、と連れてこられたレストラン(しかもそこまで馴染みのないロシア料理の、だ)に昔の恋人がいるなんて、誰が予想できるだろう。
扉を開けて店内を見回した瞬間のことだった。
屋内だというのに梁につららが並ぶ店内。譜面台に雪の積もったピアノ。その向かいに腰掛けながら、赤紫の液体をあおっていた男。電撃が走るように、バチリと視線が合う。見た目は随分と変わってしまっていたが、見間違えるわけがない。
別れたのはもう何年も前。瞬間、彼にこっぴどく振られた記憶がフラッシュバックする。あれは彼が弁護士バッジを失って1年ぐらい経った頃のことだった。
「龍一、くん」
あの頃の龍一くんといえば、ビシッと決まったトンガリ頭に、目に鮮やかな青いスーツ。今視線の先にいる彼は、上はパーカーに下はジャージの、一言で言えばダラけた印象の服装。そして目深に被った鮮やかな水色のニット帽。私の知らない姿だった。
サンダルがペタペタと間抜けな音を立て、こちらに近付いてくる。その音がやけに耳についた。
「……久しぶり、名無子ちゃん」
龍一くんはパーカーのポケットに手を突っ込み、ゆっくりと足を止めた。そしてわずかに口角をあげて、再会の挨拶。あまりの衝撃に呆気にとられてしまう。返事もできなくなっている私の様子を意にも介さず、龍一くんは続けて口を開く。
「なにしてるの、こんなところで」
「…わ、私のセリフだよ。なんでこんなところに」
「ぼくはここで働いてるんだよ、あのピアノが仕事道具」
そう言いながら、彼はポケットから片手を出し、親指でななめ後方を指した。その先にあるのは、先ほども視界に入った大きなピアノ。
「ピアノ……って、龍一くんってピアノ弾けたの？」
「全く」
久しぶりに聞いた懐かしい声は、──覇気が無いせいだろうか、昔よりもトーンが低く聞こえる。ダウナーな雰囲気を身にまとった彼からは、昔のはつらつとした面影は微塵も感じられない。
私と龍一くんの間に流れる、唯ならぬ空気。この店に連れてきた張本人である友人はそれを感じ取ったのであろう。突然、「用事思い出した！」などと見え透いた嘘を大きな声で吐いた。
「え、さっき今週はこれを楽しみに〜…とかなんとかって」
「知らない！じゃね！！」
「あ ちょっと！」
軽い別れの言葉を吐き捨て、そのまま逃げるように店を飛び出して行ってしまった。裏切り者め、絶対に許さない。
私だってこの場に居続けるのはごめんだ。元カレなんて一緒にいて気まずい相手ナンバーワンだろう。さっさとトンズラしてしまいたい。お店には申し訳ないけれど、と龍一くんにゆっくり背中を向けて逃げ出す準備をする。
「………わ、私もかえ…」
「食べて行けば？」
「え」
「お腹減ってるんじゃないの」
空気を読まない発言に思わず顔を顰める。確かに店に入るまでは食欲があったし、そもそもご飯が目的でやってきたのだ。だけどそんなのは龍一くんを見た瞬間に吹っ飛んでしまっている。
咄嗟の言い訳も思いつかず、思わず「ええ〜…」と声が漏れる。それが聞こえていない訳がないのに、龍一くんは「ソコ空いてるから」とピアノの近くの席を指さして歩いて行ってしまった。そしてウェイターでもないくせに、椅子を引いて『こっちへ来い』と視線で訴えてくる。……断る選択肢を潰された。促すというよりも脅しに近いやり方。いつどこで覚えたんだ、そんなの。
こうなったらテコでも動かないのが龍一くんだ。仕方ないと諦めて、しぶしぶ席へと向かい椅子に腰掛ける。それを確認したのち、龍一くんも向かいの席に腰掛けた。
……やはり気まずくて落ち着かない。妙にソワソワしてしまう。久しぶりに会った人と何を話せばいいと言うのか。しかも元カレ。『楽しくご飯♪』なんて気持ちには到底なれそうもない。
私の心情などお見通しなのだろう。龍一くんはおもむろにメニューを手に取った。ぺりぺりとプラスチックカバーのはがれる音を立てながら、こちらに料理の写真を見せて「これとか美味いな」と呑気に指さした。
「じゃあお任せします」
「投げやりになってるだろ」
目敏く指摘してくる。いやいや、違うよ。こういうのはお店に詳しい人に任せた方がいいと思う。決して投げやりになってるとかではない。
良いタイミングでウェイターがお冷を持ってきたので、彼はついでに注文もしてしまった。
───さて、ここからがいよいよ本番だ。
と言っても、この状況に気負っているのは私だけだろう。龍一くんからは緊張する様子など微塵も感じられない。
どんな話をすればいいかなんて少しも思い付かないけど、黙り続けるのもそれはそれで気まずい。頭をフル回転させて、当たり障りない話題を探す。
「……みぬきちゃん、元気？」
「元気だよ」
「今何歳だっけ」
「15」
「え、ほんとに？」
「怖いよね、子供の成長って。気付いたときにはもう高校生だよ」
「高校生……。もうそんなに大きくなったんだね…」
子供の成長が早いのはもちろんだが、彼らにとって月日が経つのは余計に早かったことだろう。
───あの日の法廷から、二人の人生は大きく変わった。龍一くんは弁護士バッジを失い、みぬきちゃんは父親がいなくなってしまった。いろんなものを無くした二人はてんやわんやで家族となり、支え合ってここまで生きてきたのだ。そんな彼らの1日1日が怒涛の日々だったことは容易に想像できる。
部外者の私には、成長したみぬきちゃんがどんな素敵な子に育っているか知る術はない。彼女と一緒に過ごした期間は1年ぐらいだったけど、寂しくなって少し俯いた。
「……寂しがってたよ」
「え？」
「みぬき。『ママはどこに行ったんだ』って」
みぬきちゃんが事務所を空けていた時に、私は出て行った。大した別れの挨拶もできずに去ったことがずっと気がかりだった。そんな私に対して良い思いは抱いていないとばかり思っていたけれど、寂しがってくれていたとは。
「……そっか。はは、ちょっと嬉しいな」
「今でもよく言うよ。ママに会いたいってさ。みぬきは名無子ちゃんのこと、大好きだったもんな」
「あはは、身に余る光栄だよ」
一緒に過ごした時間よりも会えなくなった期間の方が長い。それでもそんな風に思ってもらえていたなんて。嬉しくて少し視界がぼやける。龍一くんは『良かったら会ってやって欲しい』と、彼女がステージに立つバーまで教えてくれた。ケータイにメモして忘れないようにする。じんときた気持ちを誤魔化すためにコップの水に口をつけたが、きっと龍一くんにはバレていただろう。
──── 一度口を開いてしまえば案外会話は盛り上がるもので、昔話や近況報告にも花が咲き始めた。よく考えれば、それも別に不思議なことではない。最後に会ったのが数年前とはいえ、一緒にいる期間は濃くて長かったのだから。途中、彼がこぼした『ときどき法曹関係の仕事を手伝ってる』。詳しいことまでは聞けなかったけど、それだけでも嬉しかった。
届いた料理は全て美味しかった。やけに寒い店内で食べる熱々のボルシチは別格だ。まさか、この為にわざと店内を凍えるぐらいの寒さにしているのだろうか？
彼が美味いと言って指さした料理は、全て私好みのものだった。
会計を終え、外に出る。外まで見送るよ、と龍一くんも着いてきた。本当は断ろうとしたけれど、彼は『まあまあ』と笑って、しかし有無は言わせてはくれなかった。龍一くんは、私より年上だったけど、あの頃よりもっと大人っぽくなっていた。
「また来てもいいのかな」
再会した時にはさっさと帰りたいと思っていたはずだったのに、それは嘘だったかのようなセリフ。自然と出てきた言葉に内心自分でも驚いている。
龍一くんもピクリと目を見開いた。少しだけ瞳に灯った光。だが、すぐに目を伏せ私から視線を外し、そしてつぶやいた。
「……それはぼくが決めることじゃないよ」
「はは、そうだよね、ごめん」
気まずくなって、謝罪の言葉がついて出る。欲しい言葉を勝手に期待して、違う答えが返ってきたら勝手に落ち込んで。これじゃ馬鹿みたいだ。こんなのは愚行でしかない。
……違う、私が言うべき言葉はこれじゃない。もしまた龍一くんに会えたなら、その時はちゃんと伝えようと思っていたことがあったはずだ。
『好きな人ができたんだ。別れてくれ』『君のことなんか好きじゃ無い』『早く出ていってくれ』
あの日龍一くんに言われた言葉は全部嘘だってこと、気付いてた。後腐れ無いようにわざとそう言ったんだって、少し考えればわかることだった。
だけど、今にも泣き出しそうになりながら声を押し殺してまで、出てけ、なんて言われたら。あの時の私に、あの瞬間食い下がることはできなかった。私の存在がもし龍一くんを苦しめているならと考えると、身を引くしか方法が分からなかったのだ。
龍一くんと別れたあと、誰かと付き合うことはあった。刹那的に交わったりもした。だけど結局思い出すのはあのとんがり頭。仕方ないでしょう、龍一くんが駆け出しの頃からずっと一緒にいたんだから。あの時こうしていればって後悔していたんだから。……ずっと大好きだったんだから。
あの日、食い下がれずに離してしまった手。今はパーカーのポケットに突っ込んでいるその手を無理やりに掴む。今度こそ龍一くんは驚いたようだ。丸い目を大きく見開き、息を詰まらせた。
言いたいことは山ほどあるはずのに、言葉が出てこない。考えも無しに掴んだ手が熱くなってくる。……今一番言わなきゃいけないこと。ぎゅっと締まった喉を開いて「あの、」となんとか声を絞り出す。
「……私、まだ」
「……」
「まだ、龍一くんのことっ…！」
続きは言えなかった。言わせてもらえなかったという方が正しいか。
手を引かれて腰を抱き寄せられる。それに驚いた次の瞬間には、唇を塞がれていた。
……唇のやわらかい感触はあの頃のままのはずなのに、チクチクとした知らない感触が肌を刺激している。それが無性に悲しくて、涙が溢れた。
永遠のような10秒間。ゆっくりと唇から体温が離れ、時間がようやく動き出した。
「ぼくのことなんか忘れなよ」
私の頬に手を添え、小さくつぶやいた彼の声。数年前別れたあの日と同じように震えていた。苦しそうに眉間に皺を寄せて、涙の膜が張った瞳が訴えていた。
龍一くんは私の涙の跡を親指で拭ったあと、私の肩に手を置いて、優しく突き放した。
「久しぶりに会えてよかったよ」
「……」
「じゃあね。気をつけて」
こちらを気遣うようで、その声には拒絶の色が滲む。
私に背を向けて店内へ戻る龍一くん。引き留めたくて手を伸ばすが、扉はバタンと大きな音を立てて閉められた。
呆然として、思わずしゃがみ込む。心の奥底に固く閉じ込めていた"好き"という感情。今まで見ないふりをすることでやり過ごせていたのに、龍一くんに再会した瞬間から無視することができなくなっていた。心の隙間から少しずつ漏れ出て私を蝕む感情に、苦しめられる。
抱きしめられた時の温かさ。だらしないパーカー僅かに香る、柔軟剤と龍一くんの匂い。……唇の感触。
あの頃の楽しかった思い出も、辛かった思い出も、全てを思い出させるには十分すぎるものだった。それなのに『忘れろ』なんて、簡単に言わないでよ。
「できるわけ、ないでしょ……」
小さなつぶやきは誰にも届かず、街を過ぎ去る風にいとも簡単に消されてしまった。
戻る
行き先