蝉が鳴いている
息苦しいような草の蒸した畦道で
ポニーテールが揺れていた
草の匂い

この町を出て行くと
彼女はそう言った
部活で日焼けした顔で
嬉しそうな瞳が
きらきらと太陽を映していた

何故だか無性に悔しかった

このままが続かないことを
突き付けられた気がした

野間はやりたいこと、ないの？
白い制服は眩しすぎた
「強いて言うなら…」
アイスの棒を咥えたまま
たっぷり真面目な顔を作る
「億万長者」
真剣な顔がふっと綻ぶ
「野間はバカだなー」
彼女はからからと笑う

8月、夏の終わり。

ーーーーーーーーーーーーーー

久しぶりに会った彼女は
人工的な匂いがした
知らない女を見るようで
なんだか居心地が悪かった
甘い香り

知らない街での出来事を
彼女は楽しそうに話した
瞳の奥が笑っていないことを
気づいていたから
無性に苛立った

こんな田舎で埋もれるなんてありえない
そう言って蛍に石を投げた背中が
野間もこっちに出てきなよと誘う
「いや、俺はずっとここで良い」
思ったよりずっと頑な声が出た

「…野間はバカだなぁ」
諦めたように溶けた声
蛍の柔らかな光では
彼女の表情は見えなかった

ーーーーーーーーーーーーーー

彼女の親父さんが亡くなった
蝉の賑やかな夏の盛りだった
畑の雑草は蒸し返すほど生きているのに
山影の客間はしっとりと潤んでいた
線香の匂い

日の落ち始めた縁側に
心許ない背中が見えた

黙って隣に腰を下ろす

ぽっかりとした目が
酷く疲れて見えた
お前がせめて幸せそうなら
こんな気持ちにならないのだろうか

「帰ってこいよ」
ずっと燻り続けていた言葉が
あっさりとこぼれ落ちた
10年前のあの日も、20年前のあの日も
あんなに言おうと思っていたのに

白く上品になってしまった手に
土の染み付いた自分の手を重ねた
いつのまにかこんなに遠くなってしまった

「…野間はバカだな」
声に少し悔しさが滲んだ気がした
彼女があの時と同じ顔で笑う
左手の薬指に鈍く銀が光った

蝉の声が 消える