放課後の図書室は意外にも空いていた。同級生の多くは塾に通っているから当然なのかもしれない。生徒の過半数が進学する学校で、ボーダーやバイトをしている二人の方が少数派だった。
みょうじがいつも勉強しているという奥のテーブルに並んで座り、それぞれにノートを広げる。
「今さらだけど、ほんとうによかったの？」
「なにが？」
「その、テスト勉強、ボーダーの人たちとじゃなくて」
「ん、いいんだ。みょうじのほうが先に約束してたから」
帰りがけに菊地原が『先に行ってる』とボーダーに向かったからだろう。歌川を伺うような遠慮げな視線に胸の奥をちくちく痛ませながら、筆箱からシャープペンシルを取り出す。かちかちと何度か押せば、短くなった芯がぽろりと落ちた。
荒船から借りたノートを真ん中に置く。歌川につられるようにみょうじも筆記用具を取り出した。0.3のシャープペンシル、ケースを切りながら使っている消しゴム、赤と青と水色のボールペン。几帳面に並べられるそれらを見ていれば、みょうじがきょとんとした顔で歌川を見た。
「どうしたの？」
「あっ、いや……なんでも」
「へんな歌川くん」
ひかえめな声なのはここが図書室だからだろう。ちいさな笑みが耳朶を撫でる。ずっと、聴いていたくなるような。
「あ」
てん、と筆箱から取り出した拍子に消しゴムが落ちた。歌川が手を伸ばす前に、みょうじが椅子に座ったままくたりと身体を曲げて足元に落ちたそれを拾う。楕円の爪はかさつき、先端が剥離するように割れていた。ささくれのできた人差し指が痛々しい。
「どうぞ」
差し出されたそれを受け取る。ちいさな消しゴムが一瞬だけ指先をつなぎ、すぐに離れた。
「ありがとう。……指、どうしたんだ？」
「指？」
「ささくれができてる。昨日はなかっただろ」
奥に血が滲んだそれは自分で剥いたのだろうか。ぱっと翻して自分の手を見つめたみょうじは「乾燥のせいかな」と不恰好な笑みをつくった。
「だめだってわかってるのに、剥いちゃって。痛くはないよ」
平気だ、というように指先が振られる。「気持ちはわかるけど」言いながら、ちらりと自分の指を見た。
「歌川くん、指、綺麗だよね。爪の形も」
「そうか？」
じ、と視線が指先に絡んだ。扇型に広げた手は、みょうじと比べれば大きく無骨で――荒れていない。机のうえに、所在なく置かれた手。骨や筋が浮いて角ばるさまは、ほっそりとはしているが、華奢と言うにはくたびれている。みょうじの手は、たぶん、生身で働く人の手だった。
「みょうじの手もきれいだと思う」
「それはお世辞がすぎるよ、歌川くん」
「そんなことない」
ばっ、と顔をあげて否定する。「え、」とかすかな囁きとともに、丸くなった瞳に歌川が映りこんだ。「あ」慌てて離すには遠く、そのままでいるには気まずい距離。おもいのほか近い熱に煽られて、肺がくすぶる。呼吸はいつになく静かだった。
彼女の瞳に歌川がいる。歌川の瞳にも彼女がいるのだろう。――彼女の瞳は、もう歌川を映さないかもしれないけれど。
「……、べ、勉強、はじめよっか」
沈黙を先に破ったのはみょうじだ。少し離れた書架で司書教諭が本を並べている。どちらともなく居住まいを正し、シャープペンシルを握った。
＊
下校時刻を告げるチャイムの音を聴きながら、ふたりは昇降口に立っていた。秋の陽はすでに落ちかけ、群青が覆う空に朱色の雲が細く伸びる。ひゅう、とみょうじの毛先をさらう風はしんみりと寒い。雨の名残だ。
「送るよ」
「ううん、大丈夫だよ」
「送る」
断られるとは思っていた。歌川がこのあとボーダーに向かうことを知っているみょうじなら、そう言うだろうと。気遣いの言葉を跳ね除けて、繰り返す。
「送ってく。……今日は急がなくていいから」
「……昨日、防衛任務だったから？」
「そんなとこ」
三段だけの階段を降りて、みょうじを仰ぎ見る。肩にかけたスクールバッグを握る手に、ぎゅっと力が入っていた。
「行こう。暗くなってきたから、ひとりで帰すのは心配なんだ」
「……ありがとう」
たったた、と階段を降りたみょうじが歌川の隣に並ぶ。その隙間を埋める手段はいくらでもあったが、そのまま歩き出した。
前にふたりで歩いたのは、もっと深い夜のなかだった。あのときに比べれば騒々しい道は、会話を隠すのにかえって都合がいい。
「みょうじ」
「なに？」
息を吸い込む。すれ違う親子の言葉ごと。夜ごはんの匂い、漂う家の気配、その全てを胸に満たせば、声は掠れた。
「枯れたよ」
自分でも聞き取るのがやっとのくらいの、小さな声だ。みょうじは何も言わなかった。ちらりと視線を向けられたような気もしたが、歌川は前だけを見つめた。沈黙を拾い上げ、手のうちに転がしたそれをそっと握りつぶす。もう戻れなかった。帰れなかった。
「――花束は、枯れてた」
世界から音は消えてくれない。横を通って行くオートバイのエンジン音も、公園から響く子どもたちの声も、どこかの家から流れるつたないピアノのメロディも。空は深いふかい青におちて、月の光は白めいていく。イチョウの木が色づいていた。濃い緑の葉に映える赤い実、その植物の名を歌川は知らない。
世界はいつもと同じに賑やかで、あざやかだ。肌寒いのは秋という季節のせいで――でも、みょうじは、そうじゃないのだろうと思った。
痛いほどの沈黙をひとりで守りながら、みょうじは緩慢に足を動かしていた。静寂をゆるしてくれない世界のなか、その沈黙は冴え冴えと胸を刺す。右、左、みぎ。だんだんと遅くなる歩みが、ゆるやかに止まる。
「……そっ、かぁ」
やわらかく、澄んだ声が――ちいさく震えて夜にとけた。