受付で彼の名前を告げると、露骨に嫌な顔をされた。
でもそれはまばたきほどの、ほんの一瞬のことで、看護師はすぐに穏やかな表情を持ち直し、角部屋の個室を案内してくれた。
入院して間も無く、大部屋から一人部屋に移されたのだという。

ありがとうございます、と一礼して、上向き矢印が書かれた階段に向かう。
視界の端で、さっきの人が早速同僚らしき隣の人物に耳打ちする姿が見えた。


目的の部屋の前に立ち、ひとつ深呼吸をしてから扉を開ける。
部屋の主はこちらに背を向けたまま、ベッドに横になっていた。


「飛段」


振り向いた顔の額には大きめのガーゼが貼ってあり、私を捉えると気怠そうに身体を起こした。
そばに近づき、私も適当に椅子を引っ張ってきて座る。


「わざわざ見舞いに来るたァ、お前も暇な奴だな」
「飛段がいないと退屈なの」
「フハッ。だろーな」


病院着から、白く骨張った肩がはだけて揺れる。
私は目のやり場に困ってしまって、咄嗟にすっと視線を斜め下に落とした。クリーム色の壁を一瞥した後、また戻す。


「もう、大丈夫なの？」
「見りゃわかんだろ。さっさと退院させろってんだよ」


人づてに飛段が里の灯台から飛び降りたと聞いたとき、一瞬で目の前が真っ暗になった。
嫌な速度で脈打つ心臓の音だけが頭の中で響き、突然世界が黒く閉じられた。
その場で崩れ落ちないように、精一杯背筋を伸ばしているのがやっとで。

ところが、なんと彼は生きていた。
それどころか、大きな怪我も後遺症もなく、渋々入院させられているという。

にわかには信じられない話だけど、実際、目の前の飛段は生きているし、あちこち巻かれた包帯はただの飾りじゃないかというくらいピンピンしている。
さっきから違和感なく話せているし、相変わらずの傍若無人な態度は、最後に彼を見た時と少しも変わっていない。
奇跡としか言いようがない。


「クソの掃き溜め以下だぜこんなトコ」


どすん、と飛段が拳を振り下ろすと、掛け布団が形通りに丸く窪む。
酷い言いようとは対照的に、ベッドにピンと張られたシーツはシワひとつなく、1人で使うにはには広すぎる部屋は隅々まで掃除が行き届いている。

それでも、飛段にとってはこの里のどんな景色も灰色に見えるんだろう。
透き通ったガラス窓の外は、今日も曇っている。
霞をぼんやりと眺めていると、不意に「name」と呼ばれた。


「お前、里の外見たことあるか」
「…ないなぁ」


覚えのない記憶を巡らせてみても、やはり生まれてこのかた、里の外を見たことも、そもそもこの里を出たことすらなかった。


「俺もねェ。あそこからも見えなかったぜ」


飛段が指している『あそこ』が、飛び降りた灯台のことだとすぐにわかった。
私も登ったことはある。どこまでも鬱蒼とした緑が広がるばかりで、遥か遠くに霜の国がうっすら見えるような気がしただけだった。　

地図で見る湯の国は小国だけど、それ以上に私たちは小さい。


「外はどんなんだろーなァ…」
「ここより危険だろうね」


私も飛段も、まだ国外に出るような任務は経験がない。
この国ではそんな機会自体少ないということを差し引いても、飛段はともかく、私に任されることはないだろうけど。

私たちは先の大戦の終わり際に生まれて、物心ついたときには今と同じ平和な毎日が繰り返されていた。それはもう、飽き飽きするほど。


「ぬるま湯に比べりゃずっとマシだ」


おもむろに飛段がベッドから出て窓を開ける。湿度の高い空気が流れ込み、ほわあ、と硫黄の香りが鼻腔をくすぐった。

もう嗅ぎ慣れてるけど、里中どこにいても付いてくるこの匂いが、私はあんまり好きじゃない。
「あー、くせェー」って、飛段も同じことを言う。自分で開けたくせに。


「なんであんなことしたの」
「飛べると思ったから」


あっけらかんと述べられた理由をきいて、一瞬言葉を失ってしまった。


「そんなの…羽がついてるんじゃあるまいし」
「わかってるっつの。だから落ちたんだろーが」


なぜか不機嫌そうに返される。
チチチ…と二羽の野鳥が低空飛行で通り過ぎた。


「けど、すげー気持ちよかったんだよなァ…
あぁ生きてる〜ッ！って感じがしたっつーか」


今でもアン時の感覚思い出すとたまらねえ。

さっきまでの渋面はどこへやら、目を瞑って恍惚とした表情の飛段を見て、何だかムッとした。


「私は死んだかと思ったよ」
「あァ、目が覚めて絶望したぜ。結局このままダラダラ死んでくしかねーのかってな」


飛段が薄く目を開いた。
色水のように透き通った瞳はため息が出るほど美しいのに、そこには生気がない。

いつの日だったか、里の外れで見た一匹の魚を思い出した。真っ白な腹を天に向け、川面でゆれる鱗が悲しいくらい綺麗だった、名前も知らない魚。


「お願いだから…私の見えないところで死なないでよ、飛段」


一報を耳にした時の、身体中の体温と血液が下がっていく感覚が蘇る。
背中に冷たい汗が流れて、もう彼はどこにもいないんだと思うと、苦しくて息が上手く吸えなかった。
それでもあの時は涙なんか一滴も出なかったのに、今になってようやく目の淵に熱いものが迫り上がってくる。


「じゃあname、俺と一緒に死ぬかァ？」


それが引っ込む間もなく、いきなり手を掴まれた。ぼやけた飛段の顔がすぐ近くにあって、筋肉質な腕が腰に回される。
堪えきれず両目から雫がこぼれ落ちて、クリアになった視界に映ったのは、窓の桟にかかった白い素足。刹那、抗えない強い力で引っ張られて視界がぐらりと傾いた。

身体が浮く。
ヒュッ、と息を吸った。

ツンと冷えた指先を手の中に折り込んで、思わず飛段の首元に顔を寄せる。うっすらと、自分とは違う汗の匂いがする。ぎゅ、と腰を引き寄せられた。
規則正しい速さで、鼓動が音を立てる。生温い風が頬を撫でていく。

あぁ、生きてる。
今、どんな瞬間より、生きていると感じる。

さっきの飛段の声が、頭の中で響いた。


が、突如として目の前が濁り、広がった小さな泡に全身を包まれた。
耳を塞がれたように音がくぐもって、肺の中に一気にあたたかい水が流れ込む。苦しい。


「ご、ごほっ、ごほっっっ！！」


酸素を求めて顔を上げると、もう一度がぶりと口元の水を飲んでしまった。
深い湯気の向こうで同じように咳き込む声がする。
思いっきり水に打ちつけたせいで、皮膚の表面がジンジンと痛い。
身体中の血液がドクドクと巡り、少しずつ耳鳴りが遠のいていく。


「おい、name、いるかァー？」
「い、いるっ、けど！」


呼吸を整えながら、なんとか声を上げる。
顔中滴り続ける水滴を払う間に、ゆっくりと目の前の湯気が晴れていく。
前髪を下ろした姿を見るのは、かなり久しぶりだった。


「な、なにするのっ…！！」
「あーあー、うっかり生きちまって。悪運のつえー奴」


意味がわからない。
あたたかな湯に浸かり、腕で水面を、脚で水中をかいていると、だんだん頭が熱くなってくる。


「私、死にたいなんて言ってない！」
「なに、違ったワケ？顔に書いてあったけどなァ〜」


デタラメ言わないで、と手元の水を思いっきり叩いたら、ニヤついていた無防備な顔面に直撃した。
なにしやがる！、と鋭く睨みつけられたものの、すぐに目線がずれて舌打ちした。

あ、とそこで私もようやく今の状況に気づく。
ここは病院敷地内の温泉で、傷病者が傷を癒す治療場所なのだ。
この日も、患部を湯に浸していた患者や、付き添いの看護師が何人かいて、彼らは皆一様に腰を抜かして呆然とこちらを見ている。
ややあって、あたりが騒がしくなり始めた。


「おい、早く出ろ！」
「う、うん！」


先にとび出した飛段に続いて、湯から上がる。
濡れた地面に滑りそうになりながらも、走ってその場を後にする。

水をたっぷり吸った衣服を時々絞りながら彼の背中を追いかけ、どうにか塀をよじ登って外に出ることができた。これでも一応忍者の端くれというべきか、修行してて良かった。


「2回も飛び降りなんてヤバすぎ」
「それを許しちまってる時点でどうかと思うぜ」


走るのをやめて振り返っても、病院はもう見えない。
結果、強引に逃げ出してきちゃった。少しの不安が胸を刺したけど、当の飛段は妙にスッキリした顔をしていて、私もあっさりと気持ちが晴れてきた。

脚にまとわりつく包帯を乱雑に取り、風に手放す彼に向かって、声をかける。


「ねえ、飛段」


いつか本当にこの里を出ていく時、その時はもう二度と帰らないことも知ってる。
それは早くて明日かもしれないけど、もしかしたらずっとずっと先かもしれない。できればそうであってほしい。

死ぬことよりもはるかに怖いのは、飛段がこの世界のどこにもいなくなることだった。

一緒に生きて、なんて言えないけど、一緒に死ぬか、って言ってくれて、


「ありがとね」
「はァ？なにが」


飛段は私を見下ろしながら、怪訝そうに片眉を上げた。
前に向き直って、灰色の空を仰ぐ。


「肉食いてー」


その背中に一瞬、あるはずのないものが見えた気がして、あわてて目を擦った。