思い出

「みーつけたっ！」
「わぁっ！」

草むらに紛れていた（つもりの）男の子は、後ろから声を掛けられて慌てて手足をじたばたさせる。

「またみつかったー！」
「えへへー」

男の子は悔しそうに頬を膨らませる。
何度やってもすぐに見つかってしまう。彼なりにあれこれ考えて試しても、全部見破られてしまう。

「かくれんぼ、もういいもん。あれやろう！」
「うん！」

男の子が次の遊びを提案すれば、女の子は乗る。

「つぎはおねえちゃんにかつもん！」
「かかってこーい！」

お互い負けず嫌いな姉弟は、こうして勝負を続けていく。

　＊

「姉さんの顔どころか名前だって忘れかけてたけど、そうやってずっと遊んだりしてたのは覚えてたんだ」
「……おねえちゃん、おねえちゃんって、ずっと言ってたもんね」

年月と共にそういった記憶だけが残り、顔や名前は忘れてしまっても不思議ではない。現に、今も父親が分からなくなっているように。

「他には？　どんなこと覚えてる？」

レイラは心躍らせながら問うてみた。
レイラは幸せだった頃の記憶がほとんど残っていない。弟の存在すら半ば忘れかけていたくらいに。
けれど、こうして思い出話を聞くと、薄らとながらも蘇ってくる。それが嬉しくて、興味が止まらない。

「そうだな……俺も全然覚えてねぇんだけど……」

ロイドが語り始めたのは、とっておきの思い出。忘れられない、幸せな思い出。

　＊

父親の首に跨り、高い場所から周囲を見回して、ロイドははしゃいでいた。
微笑ましそうにそれを見ていた母親の腕には、レイラが抱かれていて。レイラは羨ましそうに、ロイドを見上げていた。それを母が宥めるように撫でてやる。

「おそら、きれいー！」

いつもより高い目線で見る空は、子供心に空に近付いたと思ったのか、必死に手を伸ばす。
その夜は、星がよく見えて、星を映したロイドの瞳は輝いていた。

「星が好きか、ロイド」
「うん！」

父はその答えを聞いて、星の話を始める。とはいえ、あまりよく分かっていない様子。というのも当然のことで、それは幼い子供には少し難しいものだったから。それを見守っていた母が笑い出す。
不器用なんだから、と。
ロイドもレイラも母の楽しそうな様子に、意味も分からず笑っていた。

　＊

「うん、うん……。肩車をしてもらって、星の話を……して……」

ロイドの話を反芻して、レイラは衝撃が走る。

「……あ」

はっきりその時の光景が頭の中に浮かび上がってくる。だってそれは、昔から心細い時に星を数える時、いつも思い浮かべていた光景だったから。
星空を見上げる幸せな家族の光景。ただの憧れ、決してありえない夢だと思っていたそれは、確かに幼いレイラが体験して、残った思い出だった。

「レイラ？　どうしたんだ？」

ロイドが不思議そうにレイラを顔を覗き込む。

「えっ？」
「いや、泣いてる気がして……気のせいか」

咄嗟に自分の目元を触ってみても、涙はない。
でも、レイラの心は感極まってて、ロイドはそれを感じ取ったのかもしれない。

「……ありがとう、ロイド」
「あぁ、どういたしまして」

幼い頃の話をしてくれたこと。レイラに幸せな思い出をくれたこと。それだけじゃない。今も昔も、ロイドにはいくら感謝を言っても言い足りない。