あの日

ざらついた風が頬を撫でる。不快だ。焦げ臭い匂い。赤い火の粉が、桜みたいに舞っている。
　
　安っぽいビニール袋が手から滑り落ちた。ドサリ、と音を立てたかどうかは、覚えていない。ごろんと野菜が地面に転がったのを、ただもったいないなぁとぼんやり見つめていた。
　
　見上げなくても、炎、炎、炎。
　濃紺の空には鮮やかなまでの朱がうねりをあげていた。黒煙が数時間前まで喋りあった学び舎、剣を交わしあった道場を包む。何もかもが明るく、炎はより一層勢いを増した。何かが崩れる音がした。ぐしゃりと和紙を揉み潰したように、塾舎が潰えた音だった。
　
「どう、して？」

　いつものように、おすそ分けをしに来ただけだった。婆ちゃんから「先生のとこに持ってって」って頼まれて、余った野菜を渡しにきた、だけ、なのに。いつもと変わらないはずだった。なに一つ。先生の笑みだけはいつも通りで、それ以外は見知らぬことばかりだった。
　先生が連れ去られたことなんて知らない――と躊躇なく言えたなら、よかったけれど。

　燃え盛る学び舎を。
　泣き叫ぶ仲間の声を。
　頬を滑り落ちた熱の塊を。
　置いてけぼりの野菜の色を。
　遠くで鳴き続けるフクロウの声を。
　罪人のように縛られた先生の手を。
　薄情な月の明るさも。
　……あいにく、よく、覚えている。