「では、開けさせていただきます」
「おー」
　ジャジャーン、と自前の効果音を口にして、わたしは品の良い白い箱を開いた。
　相手に報告も連絡も相談もせずにケーキを用意するのはすっかり恒例となっていた。ホールケーキを半分個して、時には明日に持ち越したりしながら、二人で平らげるのだ。わたしが主役の本日も、ちょっといいレストランで食事をしたあと、荒北くんのお家でついにその瞬間を迎えたのだった。
「タルトだ！」
　まっさらな箱の中、まっかな苺たちがぎゅうぎゅうに身を寄せあって、つやつやのおべべに包まれていた。きゅう、と頬の奥が痛む。
「おいしそう！」
「切るから待っとけ」
「はい！」
　なんで美味いモンの前だとアホっぽくなんだヨ、と呆れた笑いも、褒め言葉にしか聞こえない。
　まっぷたつになったタルトをそれぞれ大きいお皿に乗せて、荒北くんの大きい一口を見届けてから、わたしも口いっぱいに頬張った。
　実感が湧く。あれから一年、経ったんだな〜ってありきたりなことを、丁寧に思う。
「おいしいね」
「当たりだったな」
「ありがとうゴザイマス」
　照れくさくてちょっぴりふざけて、だけど、伝わってほしいなと思う。
　今日がこんなに嬉しい理由とか、荒北くんからもらったぜんぶのこと。
「おめでとーゴザイマス」
　ぺこ、と互いに小さく頭を下げたあと、目を見合わせてだらしなく笑った。
「あのね」
「ん」
「これからもよろしくね」
　伝えたいことはたくさんあるのに、結局わたしから出る言葉はなんの飾りも特別もなく。
「おー」
　パチ、と一瞬目を見開いたあと、素っ気なく返された言葉も。
　だけど、それが妙にくすぐったかった。特別は、大袈裟ではなくなったけれど身近になって、永く、在ってほしいと願う。
　わたしは祈るようにまばたきをして、彼の分よりすこし大きめに切られたケーキの不平等を愛しく頬張った。