未確認通信
「私、宇宙人なんだ。」
俺は気付くと学ランを着ていて教室に居た。
目が眩むほどのオレンジ色の夕焼けが差し込み、机や椅子の影をより黒く貼り付けている。窓の奥に見える景色は童実野高校の普段の眺めと変わりない。しかし、耳に入って来た情報が俺の思考を鈍らせた。
窓に寄りかかりそいつは薄ら笑いを浮かべている。顔は残念ながら見覚えがあった。同じクラスのはずだが今まで一度も会話をしたことがない。挨拶すら交わしたことがあるのか危うい。そんな奴が俺に一体何の用なのだ。
「あれ、宇宙人っていう表現で合ってるよね？ 異星人、のほうがしっくりくる？」
先ほどのふざけた台詞をもう一度抜かして、奴は首を傾げながら寄りかかっていた窓から立ち上がった。
「今日はどうしても伝えたいことがあって。」
「伝えたいことだと？」
「うん。」
静かに空気が流れる。今度はなんだ。奴は真っ直ぐに俺の目を見て、俺の耳と脳には届かない言葉を言った。確かに何か言っているが聞き取ることが出来ない。奴の唇が悠長に動いているのは見えるが肝心の意味が理解出来ない。聞いたこともない国の言語を喋っているような感覚を覚える。
俺に言葉が通じていないことがわかると奴は眉を下げて首を傾げた。
「豬ｷ鬥ｬ縺上ｓ縲∬ｪ慕函譌･縺翫ａ縺ｧ縺ｨ縺?ｼ?
」「わからない。」
俺は静かに首を横に振る。奴は更に泣きそうな顔で続けた。きっと同じ台詞を言っているのだろうが俺には聞き取れていない。
「あれェ、まだちゃんと人間に擬態してるよねェ。」
くるりと身を翻して、窓ガラスに反射している己の姿を確認している。その様子は紛れもなく人間の女そのものにしか俺には見えない。
「じゃ、ダメ元で言ってみますかー。」
気だるそうに首をぽきぽきと鳴らして、俺の目を見た。ふと細められた奴の目を見て、笑ったのだと理解した。一体何を言うのかと待ってみれば、また聞き取れない言語が俺の鼓膜を揺らした。
「螂ｽ縺阪□縺｣縺溘ｈ、豬ｷ鬥ｬ縺上ｓ」
「は、」
思わず言葉が詰まり、意味を考える間もなく場面が真っ白に展開した。
俺が目を覚ますと、真っ先に視界に映ったのは見慣れた天井だった。部屋の中も窓の外もまだ暗く、枕元に置いてあった時計を見ると午前４時を指している。
俺は頭を冷やすため水を飲みに立ち上がった。今日は登校する予定はなかったが、同じクラスの宇宙人とやらの顔を拝んでやるのも悪くはあるまい。
洗面所で顔を洗い、冷たい水を何度も口に含んだ。鏡に映る自分の顔は、普段と変わらない。ただ、目の下に薄い影ができている。４時起きはさすがに体に応える。
「……妙な夢だった。」
そう呟きながらも、頭の中からあの声が消えない。聞き取れなかったはずの言葉が、なぜか耳の奥で残響のようにこだましている。唇の動きだけは鮮明に覚えていた。あの女——同じクラスの、名前すらろくに知らないあの女が、確かに俺の名前を呼んでいた気がする。
もう一度眠りにつくことは不可能なようなので、いつも通りの朝を装って、制服に袖を通した。登校時間まで仕事をしておこう。
俺は内線で濃いめのホットコーヒーを持ってくるようにと給仕に頼んだ。
久々に朝から登校すると、忘れかけていたクラスメイトの顔と名前が鮮明によみがえってくる。席順は以前来た時と変わっていないようであった。
時間が進むにつれて朝の会に間に合うように着々とクラスメイトたちが集まって来る。
しかしその顔ぶれに奴は居ない。
教師が来るだろう５分前になっても奴は来ることなく、代わりに遊戯が真崎杏子と息を切らして教室に入ってきた。幸いにもあの煩い犬は居ない。時間の管理すらろくに出来ないらしい。
「あれ、海馬くん。」
出入口を見やっていた俺と目が合い遊戯は「おはよう」と短く言った。
「珍しいね。」
「ああ。」
頷きながら、遊戯の奥に見える出口をもう一度見るが、やはり誰も来ない。ぽつんとやつの席らしい場所に空白が出来ていた。
「遊戯、」
「なに？」
自分の席に座ろうとしていた遊戯を呼び止める。少し怪訝そうな顔が癇に障る。
「……あの席の奴は。」
俺は指を差して、遊戯の返答を待った。遊戯は辺りを見渡して「ああ」と気づきの声を上げた。
「彼女なら転校したよ。」
思わず言葉を飲み、返答が出来なかった。空白の席と俺とを目線で追い、遊戯は首を傾げる。
「つい昨日転校しちゃったんだ。」
昨日、だと。奴の家庭事情など微塵も知らないが急すぎる話だ。
遊戯はもう自分の席に座り、真崎杏子と何か話を始めている。周囲のざわめきが徐々に大きくなっていく中、俺は空白の机をしばらく見つめていた。
夢の中で、確かに名前を呼ばれた気がする。海馬くん、と。
聞き取れなかったはずの言葉が、まだ耳の奥で微かに響いている。
「……くだらん。」
窓の外の青空を睨みつけた。朝の光は、昨夜のオレンジ色の夕焼けとはまったく違う色をしていた。
◎海馬くんﾊﾋﾟﾊﾞ！