朝のグラウンド。
キャッチャーミットを磨いていたら、後ろから声が飛んできた。

「俺のミット、大事にしすぎじゃね？」

振り向くと、例の笑顔。
あの、いつも余裕ありげで、人をからかうために存在してるみたいな顔。

「これがないと御幸先輩、仕事にならないでしょ」
「へぇ……なまえって、俺のことちゃんと見てくれてんだ？」

冗談めかした低い声。
心臓が一瞬だけドクンと跳ねる。
でもこんなの、御幸先輩の日常茶飯事——のはずだった。

⸻

その日の練習後。
倉持先輩とふざけながら水分補給していたら、背後から影が差す。

「——楽しそうだな？」

振り向くと御幸先輩。
笑っている……けど、いつもより目が冷たい気がする。

「別に。ただの世間話」
「ふーん。俺のときより笑ってね？　なまえ」

え、何その言い方。
からかいじゃない……っぽい。

⸻

帰り際、グラウンドの端で呼び止められた。

「なぁ、なまえ……俺に構っとけよ」
「は？」
「他の奴と笑ってんの、面白くねぇ」

真顔。
反則でしょ、その顔でそんなこと言うの。

「……別に構ってほしいとか——」
「いや、構ってほしい。俺は」

そう言って、ついっと距離を詰められる。
制服の袖を軽く引かれ、次の瞬間、額が触れるほど近く。

「俺が欲しいのは、なまえの笑顔。……俺だけの」

心臓、爆発。
気づけばうなずいていて、御幸先輩はまたあの悪い笑みを浮かべた。

「じゃ、俺専属のマネージャー、よろしくな」

——あぁもう、ズルすぎ。
好きにならない方が無理だってば。