試合後の球場。青道が勝利し、選手たちが整列を終えたタイミング。
遠くからなまえは見てしまった。
――御幸一也が、他校のマネージャーらしき女の子に呼び止められ、告白されている瞬間を。

「……っ」
胸の奥がきゅっと掴まれる。
御幸は困ったように笑いながら「ごめん」とだけ言って、あっさり断っていた。
それでも、なまえの胸には小さな棘が刺さったまま抜けなかった。

――私じゃなくてもいいんじゃないかな。
そう思った瞬間から、御幸の顔をまともに見られなくなった。

「……なぁ、なまえ」

不意に背後から腕をつかまれ、驚いて振り返る。
すぐそこに、御幸の真剣な顔。

「避けてんだろ、俺のこと」

ドアが閉まる音が響く。
壁際に追い詰められて、もう逃げられない。

「ち、違うよ……」
「違わねーだろ。目見りゃわかんだよ」

御幸の声が震えているのに気づいた瞬間、なまえの胸がぎゅっと締めつけられる。

「だって……一也くんは誰にでも優しくて……私なんかじゃ不安で……」

涙混じりにこぼした言葉に、御幸の表情が一瞬ぐしゃりと崩れる。

「……お前、バカだろ」

そう呟くと、勢いよく抱きしめられた。
背中に回された腕が、あり得ないくらい強い。

「俺が断る時に、どんな気持ちだったと思ってんだよ。……“あぁ、なまえが泣くだろうな”って、そればっか考えてたんだよ」

「え……」
「余裕ぶって“ごめん”とか言ったけどさ……内心、心臓潰れそうだった」

耳元で吐き出される声は、震えたまま。
それを聞くなまえの方が泣きそうになる。

「俺の余裕、全部持ってったのお前だろ……？ こんなに不安にさせて、どうすんだよ」

「……ごめん」
「謝んな。……二度と俺から目逸らすな」

そう言って、御幸が強引に唇を重ねる。
深く、何度も。

唇が離れたあとも、額をくっつけたまま、彼は小さく息を荒げて笑った。

「……なぁ。俺、マジで余裕なくすの、お前だけなんだわ」

――それは、不器用すぎる愛の告白だった。