緩やかな眠り。柔らかく暖かな睡魔がゆるりと擦り寄ってきて、そっと瞼を下ろしてしまう。その手の柔らかさたるや綿毛のように頼りなく、しかし指先は枯れ枝のようにかさついて、うっかり私が指をかけたらぽっきりと折れてしまうのではないかと思われるほど細かった。
彼の手に任せてゆるゆると意識を手放していく。「良い子だ」と囁かれたような気がした。
「おやすみ、かわいい子」
柔くくすんだバリトンに、いよいよ夢に沈もうとした瞬間、何か底知れない冷え切ったものが首を掠めたようで、はた、と両眼を開ける。冷気が肺を侵す。そのまま血液に忍び込み、綺麗に溶け込んで、ぐしゃりと——まるで紙を丸めるような容易さで——、ぐしゃりと心の臓を握り潰されて、ヒュッと気管が嫌な音を立てた。
「あ、」口をついて出た悲鳴に、彼は凍えるような息を吐いて、一層ゆったりした、幼子を宥める親のような語調で繰り返す。
「おやすみ、……おやすみ、かわいい子」