皐月口吸中毒

　口寂しいのは赤子が乳を求めるのと同じ――という暴論に異議を申し立てる。なぜならそれを言った人間も同じようなものだからだ。

「自分も四六時中ガムを噛んでるだろうが！」
「ガムに中毒性はねーよ！」

　普段、獄の人生だから好きにしろと言う子供が珍しく禁煙を主張する。休肝日のごとくたまには煙草を吸うなということらしい。

「何が乳離れが出来てないだ！　乳臭いガキのクセして！」
「はぁ！？　そっちこそやべー葉っぱのおしゃぶりやめらんねークセに！」

　確かに煙草には麻薬以上の依存性があるとも言われているが、もっと言い方があるだろう。ここが自宅でなければ通報待ったなしだ。

「俺は煙草を吸うデメリットを把握してる」
「そもそも良いとこなんざねぇだろ」

　じとりと鋭い金色は清廉な輝きをたたえてまぶしい。
　どれだけ喫煙者なりの利点を並べてもやめた方が良いのは事実で、副流煙を煙たがる子供には絶対に理解はしてもらえない。

「……じゃあ禁煙するメリットをくれよ。それが喫煙するより魅力的ならやめてやる」

　喫煙者は禁煙の結果得られる利点を放棄している。ならば過程で価値を証明するしかない。
　さぞ困るだろうと子供を見ると、想定内と言いたげな笑みを浮かべている。
　そうしてにんまりとしたまま飛びかかられ、ちゅ、と、かわいらしい音とやわらかいものがくちびるをかすめた。

「な、に……！？」
「ヒトヤクンへのご褒美」

　曰く、口寂しくて煙草を吸うなら他のもので口を塞いでしまえばいい――禁煙でよくある手段ではある、が。

「お前のキスが俺へのメリットになるって？」
「なるだろ？　獄、拙僧のこと、好きなんだから」

　当然のように告げられた言葉への返事に窮するのは、それが真実だと肯定するのと同じだ。
　取り繕った表情でどうにか放ったカウンターは弱々しい。

「……お前のメリットは？」
「大事な家族で、好きな男が、長生きする」

　うぃんうぃんってヤツ、と破顔されて、どう断ればいいだろう。
　なお、一日中キスを強請りすぎて禁煙は頓挫した。

2024/5/31


BACK
作文TOP/総合TOP