豊穣の海

　すやすや、というオノマトペがこれほどぴったりハマるのをはじめて見たーと思うくらい、安らかな寝顔だった。
　悪鬼羅刹もかくや、という顔ばかりする子供がこんな表情をするなんて。



　子供が東京から帰ってきて数ヶ月。
　行く前から懐かれていたが、最近は以前よりも訪問頻度が上がっている。
　いつも申し訳ない、と親御さんから頭を下げられているが、本人は悪びれるフリすらしない。それどころか第二の我が家かなんかだと思っているフシがある。
　今日だって当たり前に波羅夷様がいらしてますよ、と言われる始末だ。

　部屋に向かう道すがら、この関係を考える。
　考えなくとも弁護士と元依頼人でしかない。友人、なんて気はしない。腐れ縁、が近いのか。
　どうしてこんなことをするのか、どうしてそれを許すのか、わからないまま開いた扉の先、綺麗な寝顔があった。

　大の字になって転がっていそうなものなのに、ソファの上だからか小さくまるまっている。
　近くにいつも履いている靴があったが、きちんと揃えて置かれていた。自然とそうなるように叩き込まれたのが目に浮かぶようで、ク、と笑いがもれる。
　そして自らの腕に縋り付くように、作り物みたいな横顔があった。
　いつもならこちらを睨みつけるような目が閉じているのが新鮮で、同時に静かすぎて物足りなくもある。
　まだうぶげのはえたまろい頬が幼くて、なにともなしに手を伸ばす。
　ふに、と想像どおりにやわいそこを無断で触っていることに、ひどいあやまちを犯したような気分になった。
　自分の部屋で勝手に寝こけたガキの頬を触るくらい、別に。
　そう思うのに胸がざわざわとして、手を離そうとしたとき。
　つ、と指先を何かが濡らした。



　その子供は泣かない。
　表情自体はコロコロとよく変わるけれど、涙を見たことは一度もない。
　男は家族と友人が死んだとき以外、泣いてはいけないのだと語る金色が、その痛みで濡れたことがあるのかも知らない。

　そのはずだった。
　それがこんな音もなく、静かにしたたり落ちるものか。
　まろやかな頬をなぞって弧を描く雫は透明で、ほのかにあたたかい。
　寝息は乱れることなく、そういう機能がある人形のようだった。
　果たして起こしていいものか。
　こんな子供に、勝手に押しかけて人の部屋で寝ているクソガキに、何を迷うことがある。
　そう思うのに、頬に触れたときのようなおそれで動くこともできない。
　指先に雫がたまっていく。

「ん……？」

　ばちり、と金色が開かれた。
　うるんだままの瞳はぱちくりと数度またたくと、頬の感触を辿るように視線が流れる。
　びくりとして、あわてて手を離す。

「……ひとや……？」

　きょろきょろと動き回る金色に捕まった。
　疑問を隠しもしない、まだ少しだけ寝ぼけた声。
　もぞりと起き上がって、真正面から向かい合う。
　濡れて滲む、金の水面が二つ。
　ゆらゆらとしながらこちらを見つめている。

「男は泣かないんじゃなかったのか？」
「……？」
「泣いてるだろ」
「へ……？んだこれ……」
「寝ながら泣いてたんだよ」
「なんだそりゃ……」
「こっちのセリフだ」

　わけがわからない、と乱暴にこするのを止めて、ハンカチで拭ってやると、再びぱちくり、と金色がまたたいた。
　軽く腫れたまぶたが少し痛々しい。けれどそれ以上にハンカチに刺さる視線が痛い。

「なんだよ」
「いや、モテんだろうなって」
「はあ？！」
「いや、そんだけ泣かせてきたのか？」
「しとらんわ！」

　ケタケタと笑う子供はすっかりいつもの調子で、あげくに親父にドヤされる、と帰ってしまった。
　一体全体なんだったのか。
　何一つわからない。この関係も、感情も。
　涙で湿る指先だけを残したまま。

2021/04/03


BACK
作文TOP/総合TOP