05

「病院、行ってきたの？」
　家に帰ると、待ち構えていたのは妹だった。
「ううん」
「またエンコーしてたの？」
「今日はお金ないよ」
　静かに告げると、妹はむっとしたようだった。
「そんなこと聞いてない」
　知ってるよ、と思った。ごめんね、とも思った。
「ねえ、そういうの、いつまで続ける気なの？」
　部屋に向かう私の後ろを、妹がずんずんと付いてくる。
「病気になって死んじゃうよ。性病って言うんだって」
「愛(めぐみ)はもう、生理きた？」
「きてないよ。まだ」
　小学校六年生で、初潮がまだ。別におかしくないか、と頷く。
「お姉ちゃんってば。聞いてるの？」
「うん。お風呂入る」
　逃げるように浴室へ入った。
　無垢で優しい、可愛い妹。私のようになっちゃだめだよ、と強く思った。
　どうか、清らかなままで。どうか、知らないままで。
　ごめんね。
　ごめんなさい。
　降り注ぐお湯を頭から被って、蹲る。
　ごめんなさい。
　あなたを見る度に、汚い私の心が締め付けられる。あなたを私の罰にして、ごめんなさい。

　どんなに暗い気持ちで眠りについたって、朝は来る。何度だって来る。終わりはない。
「行ってきます」
　ふらりと、制服で家を出た。
　朝日は麻薬のようだった。梅雨入り目前の湿った空気が、思考をくるんで塗りつぶす。落ち込んでいたその内容すら、どこかへ落ち込んで消えていく。
　抱かれたいな、と思った。昨日はできなかったから。引き寄せられるように、ホテル通りへ向かう。
　朝の八時。予想はしていたが人がいなかった。日陰に入り、携帯と名刺を取り出す。電話帳登録。きとさん。
　ああ、向こうは私のアドレス、知らないのか。何か適当に送っておかないと。そう考えて、でも、向こうから連絡してくることはなさそうだなとも思った。
　メール作成画面で、指が止まる。空メール。いや。
　二十分ほどかけて、出来上がったメールは簡潔なものだった。
『件名：こんの しいか
本文：おはよう』
　一分後に返信が来る。
『件名：漢字は？
本文：学校か？』
　質問が並ぶ文面に苦笑する。仕事はまだ始まってないのだろうか。
『件名：紺野 椎華
本文：ホテル通り』
　またすぐに帰ってきた。
『件名：Re：紺野 椎華
本文：学校行け』
　なんて愛想のないメールだろう。
　学校。学校なんて。
『件名：なんか件名つけて
本文：きとさん仕事は』
『件名：('ω')ﾉ
本文：まだ　学校行け』
『件名：かわいい
本文：行ったらご褒美くれる？』
　やり取りをしているうちに、抱かれる気分ではなくなってきてしまった。溜息を吐く。
　立ち上がり、移動しようかなと考えているうちに返信が来た。
『件名：Re：かわいい
本文：ジュース一本』
　ふふ、と思わず笑みが零れた。
　いらない。ジュースなんて、いらない。でも、私のためにジュースを用意してくれる貴人さんは、ちょっと見たいなと思った。
『件名：可愛いって言われたのかと思った
本文：じゃあ、行ってくるね』
　私はきっかけを、探していたのかもしれなかった。

- チョコレートの快楽 -