幼いながらに、私は彼が人ではないことに気付いていたのかもしれない。けれど私は何も言わなかったし、彼だって何も言わなかった。そもそもいつ出会ったのかさえ定かではないのに、昔のことを考えるのなんて不毛だ。

「鬼灯さんはおいくつ？」
「なまえさんよりも上ですよ」

　動物園のベンチで、毎月一回彼と会うのが約束だった。約束というよりは、習慣のようなものかもしれない。もう憶えていないけど、たまたま出会ったあの日から、たまたまお話をしたあの日から、ずっとずっと続く習慣。
　ひととおり動物園をまわったあと、ライオンの檻の近くのベンチで。近くの売店で季節限定の飲み物を買って、ちびちび飲みながら鬼灯さんとおしゃべりした。


「鬼灯さんは、お若いですね」
「なまえさんこそ」
「お世辞はいいですよ」

　鬼灯さんはいつも涼しい顔をしていた。時折見せる小さな笑みや、時折見せる不機嫌な顔。表情の動きは少ないけれど、いつからかそんな小さな動きも見抜けるようになった。それだけの歳月が経った。


「鬼灯くんは、家族はいるの？」
「いいえ、いません。出来の悪い上司はいます」
「あら、私とおんなじ。もう両親も他界したし、きょうだいもいないから」
「なまえさんのご両親はお元気にされていますよ」
「ふふ、そうだといいな」

　不思議と、本当に鬼灯くんは両親を知っているのだと思った。鬼灯くんはきっと人じゃないとわかっていたからかもしれない。
　だっておかしいのだ。私はどんどん年老いておばあちゃんになっていくのに、隣の彼はいつだっておんなじ姿で、私の隣に座っている。


「落ち着いて聞いてくださいね」

　緩和ケアを続けていたここ数年。動物園に行ける日は来なかった。ただ毎日のように、薄れ行く記憶の中で彼だけが私を見ていた。

「鬼灯くん、動物園に行けなくて、ごめんなさいね」



　目は見えなくなっていく。耳は聞こえなくなっていく。記憶は薄れていく。年老いた彼女は、最期に呟いた。

「今、会いに行きますね」


　また、会えましたね。


2014.05.01
2025.10.21　移動、加筆修正

戻る
top