お昼頃から降り出した雨は、私が退勤する頃には本格的なざあざあ降りになっていた。

　今日はついていない。折り畳み傘を忘れて、コンビニでビニール傘を買ったのに傘立てに置いたらなくなっていた。濡れて帰るには本格的な雨だし、こんな日は贅沢しちゃおっかなとタクシーに乗ると、運転手のおじさんが女性に横柄な態度をとるタイプだった。

「まあこんな日もある、か。……え？」

　おうちならきっと安全。ぼんやり鍵を回そうとしたら、回らない。開いている。
　警察を呼ぶ？　いやでも、閉め忘れたかもしれないし。音を立てないように、ゆっくりと扉を開く。５センチ、１０センチ、ようやく顔が入るくらいの隙間になった向こう側、狭い六畳間に、彼がいた。

「あの……鍵、開いてました？」
「いや？　今日は遅かったんだね。ご苦労様」

　どうやって入ったんですか、と聞こうとして、たぶん答えてくれないだろうなと諦める。傘は置いてなかったし、潜さんも雨に濡れたのだろうか。
　百目鬼潜さん。なんか危険思想犯とやらだったらしい。が、今はアイドルをしている。経歴が謎すぎるし、私の部屋に入り浸っているのも大変な謎である。

「うち来てもなんにもないのに」
「次までに、上質な赤ワインを用意しておいて」
「えっ、高そう……」

　マニキュアのボトルをきゅっと閉めて、ライトの下に手をかざしている潜さん。
　赤ワインなんて飲まないから何が良いなんてわからないんだけど、とりあえず調べてみよう。

　味気ない一人暮らしの社畜。潜さんが来てくれる日は、少しだけ薔薇色になる。

2026/03/12

戻る
top